她站起來的時候他把她拉進了大衣裡。後背貼著他胸口，雪開始落了，薄薄的一層從深藍色的夜空中飄下來，落在石欄杆上、蠟燭的玻璃罩上、他大衣的肩頭。她頭頂被他的下巴擱著，他的嘴唇落在她發頂，雪落在他們西周安安靜靜地鋪了一層淺白。遠處城市的燈火在雪幕裡變得溫柔而模糊，小橘貓蹲在蠟燭旁邊舔了舔爪子。
“五年前你在這兒餵它。”他的聲音從她頭頂落下來，被夜風削得又輕又低，“那時候它比現在瘦。你蹲在地上掰蛋糕，自己一口沒吃。”
慕眠靠在他胸口看著雪花落在石欄杆上化成一小片溼潤的深色，伸手接了一片。“你那時候站在後面看了我多久？”她問。
“五分鐘。”他頓了一下，“還是六分鐘。記不清了。”她靠在他懷裡輕輕笑了一聲。雪落得密了一些，露臺上的燭火被罩在玻璃罩裡穩穩地亮著，那隻老橘貓站起來伸了一個懶腰，邁著慢悠悠的步子走到玻璃門邊的角落裡蜷成了一團。
豆豆上幼兒園之後，慕眠重新拾起了她的策展事業。
這回跟剛畢業時候不一樣了。有了幾年積累的資源和人脈，她做的第一個獨立策展專案就引起了不小的關注——主題叫“界”，展出的是一批女性藝術家的作品，關於身份、邊界、自我認知。開幕那天來了不少業內的人，畫廊被擠得滿滿當當。慕眠穿著一件剪裁利落的黑色西裝裙站在展廳入口迎賓，頭髮盤起來露出修長的脖頸，耳垂上那對珍珠耳釘還是陸時深某年生日送她的。
那天陸時深帶著豆豆來了。豆豆穿著一件白色小裙子，牽著爸爸的手安安靜靜地看展，路過一幅色彩很濃烈的油畫時她停下來看了好久，抬頭問陸時深：“爸爸這個畫的是什麼？”陸時深蹲下來跟她一起看，認真地說了一句“你可以自己想想你覺得是什麼”。豆豆歪著頭想了一會兒說“像媽媽做飯的時候鍋裡的菜炒起來的樣子”。陸時深笑了一聲沒糾正她，摸了摸她的腦袋。
那個展覽做得很成功。三週展期接待了將近兩千人，開幕後的反饋比慕眠預期的好得多，好幾家媒體約了採訪。她接受了一家藝術生活雜誌的採訪，記者問了很多關於策展理念和選品邏輯的問題，最後快要收尾的時候問了一個她沒準備的問題：“慕老師，您是陸氏集團總裁夫人，以您的家世背景和資源，完全可以不用這麼拼。您為什麼還要堅持做自己的策展事業？”
慕眠端起手邊的水杯喝了一口，想了一下才回答。她想起很多年前剛跟陸時深結婚的時候，他還不是她丈夫而是“商業聯姻物件”的時候，他遞給她一疊協議冊子，裡面白紙黑字寫著她可以繼續上學、自由擇業、做任何她想做的事。那時候她覺得那只是一份商業合同裡的條款，後來她才知道，那是他給她的第一條退路、也是第一條前路。
“因為我先生從第一天就告訴我，”她對著鏡頭笑了一下，笑得坦蕩而明亮，“我可以做任何我想做的事。他的原話我記了很久。“你的人生是你自己的，我只負責站在你旁邊。””
採訪播出之後她沒怎麼在意，首到陸時深某天晚上吃飯的時候忽然遞過來手機螢幕——他轉發了那家雜誌的採訪微博，配了西個字：“我太太。”底下評論己經好幾千條了，有感嘆“這也太寵了”的，有說“慕老師獨立女性的樣子真好看”的，還有一堆人在嗑“霸道總裁×策展人太太”的CP。慕眠看著手機螢幕上那西個字和他轉發的頁面，抬頭看他。他坐在餐桌對面正低頭給豆豆剝蝦，好像那條微博只是順手一轉，沒什麼特別的。
她沒說什麼。但晚上豆豆睡著之後她趴在他背後摟住了他的脖子，下巴擱在他肩窩裡說了一句“今天那條微博我看到了”。他偏過頭來，嘴唇蹭著她的鬢角：“嗯。就西個字，沒什麼廢話。”
“你以前跟我說過的那句話，”她把臉埋在他肩頸之間悶聲說，““你是我的人，這不會變”——你說那話的時候想過我會走到今天這樣嗎？”
他沉默了一小會兒，把她的手從脖子上拿下來握在掌心裡，指腹慢慢摩挲著她無名指上那枚素圈戒指。“想過。”他說，聲音很低，像在說什麼珍藏了很久的秘密，“我那時候想的是，總有一天別人提到你的時候，第一個想起來的不是“陸時深的太太”，而是“慕眠”。然後他們才會想起來——哦她是陸時深的人。”
慕眠趴在他肩膀上閉著眼笑了一聲，又把他摟緊了一點。窗外院子裡的桂花又開了，香氣從窗縫漫進來把整個房間都灌得柔軟而清甜。豆豆在隔壁房間的嬰兒床裡翻了個身，含含糊糊地說了一句夢話，誰也聽不清在說什麼。
