那封信是慕眠在整理書房的時候發現的。她當時正在把陸時深書架上那些舊檔案歸類，豆豆在旁邊的地毯上搭積木，嘴裡唸唸有詞地編著只有她自己聽得懂的故事。慕眠彎腰從最底層抽屜抽出一摞舊資料夾的時候，夾層裡掉出來一個信封。
牛皮紙的，封口沒有粘，裡面疊著一張對摺的紙。她撿起來的時候本來想首接塞回去，可目光掃到信封表面的時候停住了。那上面沒有收件人的名字、沒有地址，只有一行日期——用鋼筆寫的，墨跡己經有些年頭的淡了，但筆鋒硬朗利落，是她再熟悉不過的字跡。日期是她和陸時深領證的前一天。
慕眠拿著那個信封站在書桌前面，愣了幾秒。她回頭看了一眼地毯上的豆豆，豆豆正專注於把一塊藍色的三角形積木壘到紅色方形上，完全沒注意到媽媽這邊。慕眠轉回頭來，慢慢拆開了信封。
裡面是一張對摺的白色信紙，沒有抬頭，沒有落款，只有滿滿一頁他的筆跡。慕眠在書桌旁邊的椅子上坐下來，把信紙展開了湊到光下面看。他的字跟平時籤檔案時不太一樣，更用力一些，有些筆畫的尾部微微頓了一下又帶起來，像是寫著寫著停下來想了想再繼續。
“慕眠，你看到這封信的時候，應該己經是我太太了。我不知道你願不願意，但我想告訴你，從你十九歲彈錯那個音開始，我的人生就不屬於我自己了。你可能覺得這場婚姻是交易，但我用了一整年佈局，只為了名正言順地站在你身邊。我會對你好，一輩子那種好。你不信沒關係，我有一輩子的時間來證明。”
慕眠的視線在那行字上停住了。“你不信沒關係，我有一輩子的時間來證明。”她讀了一遍，又讀了一遍，手指捏著信紙的邊角微微蜷起來。她繼續往下看。
“你第一次在食堂買海鹽焦糖蛋糕的時候，我讓人拍了一張照片。你舔了一下嘴唇，那個動作我反覆看了很多遍。你第二次去圖書館的時候，我讓人把你那側的窗戶玻璃換成了加厚的，因為冬天那個位置對著空調出風口太冷了。你大二那年冬天感冒了沒去醫院，我每天去你們學校醫務室問你的體溫，值班的人以為我是你家屬。你學期末有一門課考了68分，你在寢室哭了，我第二天讓學校把那門課的期末難度降了一個等級。你參加話劇演出的時候我在臺下第一排坐著，你念臺詞的時候我全程攥著拳。你畢業典禮那天我坐在家屬區，你上臺比心的時候我旁邊所有人都在笑我，我無所謂。你出國讀書那天我在機場站了很久，回去的路上在車裡坐了一個小時才發動車。你每次說想我的時候我都會把那段語音收藏起來，半夜睡不著就翻出來聽。你生下豆豆那天我哭得比你還多，只是沒讓你看見。你第一次策展成功那天我抱著你轉圈的時候心裡想的是——我當初用一整年佈局娶到你，是我這輩子做過的最正確的事。”
慕眠的眼淚滴在信紙上，洇開了一小片深色的溼痕。她趕緊把信紙拿遠了一些怕墨水花掉，可字跡還是被他用力寫下的筆鋒穩穩地鎖在紙面上，洇開的那一小片在“正確的事”旁邊，像一滴被收藏起來的印證。她攥著信紙的手指在發顫，另一隻手捂住了嘴，可壓不住喉嚨裡湧上來的哽咽。她坐在書桌前的椅子上，眼淚大顆大顆地往下砸，落在膝蓋上、信紙上、她的手背上。
“慕眠。你看到這封信的時候大概是很多年以後了。我不知道那時候我們在哪兒、豆豆多大了、你還在不在做策展。但我知道一件事不會變，從我十九歲那年坐在第三排看你彈《月光》開始，到我寫這封信為止，到我等了一輩子你看到這封信的那個時刻為止——我的呼吸從你彈錯那個音之後就再也沒對過。”
信的末尾沒有署名，沒有日期。可她認得那個筆鋒收束處微微上揚的弧度，他每次籤合同的時候也是那麼收尾的。慕眠把信紙貼在胸口，背靠著椅背仰起臉來，眼淚順著下巴滑進衣領。她哭了很久，久到豆豆搭完了積木回過頭來喊了一聲“媽媽你怎麼了”，她才趕緊擦了一下臉說“沒事媽媽在看東西”。
陸時深推門進來的時候看見的就是這個畫面——她坐在他書桌前的椅子上，手裡攥著一張對摺的舊信紙，眼眶鼻頭全紅著，臉上的淚痕還沒幹透。他手裡還拎著一個超市的袋子，看見她手裡的信之後整個人頓了一瞬。袋子被輕輕放在了門口的地板上，他走過來走到她面前蹲下來。他沒有伸手去拿那張信紙，只是仰頭看著她。
“你找到了。”他說，聲音比平時低了一些，像是在陳述一件他早就知道會發生的、只是沒想到會在今天到來的事。
