夜半陰戲臺搭在河對岸的山坳裡。
陳硯站在河邊往對岸看，灰濛濛的天光下，戲臺的輪廓從山腰的霧氣裡浮出來——不是建在平地上，是嵌在山壁上的。整座戲臺用青磚和木樑搭成，臺口朝河，臺下沒有觀眾席，只有一排一排的空墳。墳包從山腳一首延伸到河邊，每座墳前都插著一塊木牌，木牌上刻的不是亡魂的名字，而是座位號——“甲座”“乙座”“丙座”——按天干地支排列，一共六十個座位，對應六十個亡魂。
“這些墳是觀眾席。”林舟把懷錶合上，推了推眼鏡，“墳裡埋的不是屍體，是牌位。每個牌位上寫著一個亡魂的名字，牌位在墳裡就代表亡魂在座。戲臺上的銅鑼一響，牌位就會從墳裡‘聽’戲。我們上次在古宅遇到的陰戲是活人陪死人看，這裡的陰戲是死人自己看——活人只能上臺演，不能在臺下坐。”
“你怎麼知道活人只能上臺？”
林舟指向河邊一塊石碑。石碑半截埋在淤泥裡，露出的部分刻著幾行字，字跡被江水侵蝕得厲害，但還能辨認出大致內容：【陰戲臺觀戲規約·其一：活人不得入座。其二：座中牌位若有空缺，須由在場活人補上。補上者即為戲中人，須上臺演完一齣戲方可下臺。其三：演完者可從牌位中指定一個亡魂，問它一件事。問完即走，不可停留。】
“這個副本的機制和前面幾個都不一樣。”林舟收起筆記本，“撈屍灘是撈屍超度，古宅是守靈鎮壓，紙紮墟是下單交易，趕山墳嶺是認墳祭拜，冥婚花轎是履行婚約——五個副本的核心都是‘替亡魂做事’。但陰戲臺的核心是‘替亡魂演戲’。你得上臺把亡魂生前最慘的一幕演出來，演得像，它滿意了，你可以問它一個問題。演得不像——它會讓你一首演，演到像為止。困在戲臺上反覆演同一場戲的闖關者，據我所知不在少數。”
“問什麼問題都可以？”
“規則沒說限制。但以鄉俗司的尿性，你問的問題越接近核心真相，它要求你演的戲就越難。你想問你爺爺的下落，可能得先演完他生前最慘的一幕。”
陳硯沒有回答。他穿過河上的石橋朝對岸的戲臺走去。石橋很窄，僅容一人透過，橋面鋪著青石板，每塊石板上都刻著一個名字——不是亡魂的名字，是曾經走過這座橋的闖關者的名字。有些名字己經被磨平了，有些還清晰可辨。陳硯走到橋中間時，腳下那塊石板上刻的名字讓他的腳步頓了一下——“陳遠山”。爺爺的名字，刻痕很深，和趕山墳嶺井壁上的留名一模一樣。
他蹲下來用手摸了摸刻痕。石板表面冰冷，但刻痕深處有輕微的震動——不是橋在震，是字在震。刻在石板上的名字正在對走過橋的人做出反應。石板底下壓著一張紙條，他掏出來展開，是爺爺的字跡：【硯兒，戲臺上別演我。演了你奶奶，她會告訴你閘門怎麼開。記住——演完別回頭。】
陳硯把紙條摺好放進口袋，繼續走過石橋。戲臺近在眼前——臺口的青磚上長滿了青苔，木樑被蟲蛀出了密密麻麻的小洞，兩盞白紙燈籠掛在臺口兩側，滅著。臺上沒有幕布，沒有道具，只有一面銅鑼掛在臺中央的橫樑上，銅鑼表面佈滿了暗綠色的銅鏽，鏽跡斑斑的鑼面上隱約能看到一張人臉——不是照出來的倒影，是銅鏽自然形成的紋路，像一張在喊叫的人臉。
臺下的六十座墳包整整齊齊地排列著。每座墳前插著的木牌上除了天干地支的座位號，還刻著一行小字——那是被指定的亡魂會在某年某月某日被某人提問的記錄。有些牌位上密密麻麻刻滿了字，有些則乾乾淨淨什麼都沒寫。刻滿字的說明那個亡魂很受歡迎——它知道的真相多，願意回答的問題也多，代價是要演更難更慘的戲。沒刻字的說明從來沒有人問過它——要麼它什麼都不知道，要麼它知道的東西太危險，沒有人敢問。
陳硯走到銅鑼前，拿起鑼槌敲了三下。鑼聲在空曠的山坳裡迴盪，每一聲都震得腳下的青磚微微發顫。三聲鑼響之後，臺口的白紙燈籠同時亮了——青色的火苗，和執禮人的引魂燈同一種光色。臺下的六十座墳包裡同時傳來輕微的響動——是牌位在墳包裡自己翻轉的聲音，所有牌位都在轉過來面朝戲臺，準備聽戲。陰戲開鑼了。
“我們要演哪一齣？”周小滿抱著布袋壓低聲音問。
“演《填井》。”陳硯說，“古宅裡那個紙人演過的——一個女人每天去井邊打水，打上來的全是黑泥。她男人把井填了，她渴死了。這出戲對應的亡魂是我奶奶沈素雲。她被獻祭給無祀祖之前，最後做的一件事是去井邊打水，想給剛出生的兒子洗個澡，結果打上來的全是泥。井被填了——不是她男人填的，是鄉俗司填的。鄉俗司為了防止她逃跑，把村裡所有的井都填了。她沒水給兒子洗澡，只能用江水洗——江水裡有暗河的煞氣，洗完之後嬰兒當晚就發了高燒，第二天就夭折了。她瘋了，抱著死嬰跳了江，死後被江水衝到無祀壇，名字刻在了石壁上。”
他話音剛落，臺下的墳包裡有一塊木牌忽然亮了一下——不是青色的光，是暖黃色的。牌位上刻著的座位號是“庚寅”，刻痕最深的那一行字是：【沈素雲之位】。她的牌位在這六十個座位裡——和阿清一樣，她的名字在無祀壇石壁上刻著，她的牌位在陰戲臺的墳包裡埋著。她沒有走，一首在等有人來演她生前最慘的那一幕。
陳硯脫下外套放在臺口，走上戲臺中央站定。銅鑼無風自響——鑼面震動發出一聲悠長的餘音，戲臺開始發生變化。青磚地面變成了泥土路，木樑變成了村口的枯樹，臺口變成了一口石井。井沿上長滿了青苔，井邊的泥地乾裂發白，一滴水都沒有。一個年輕女人從村口方向走過來，赤腳踩在乾裂的泥地上，懷裡抱著一個剛出生的嬰兒。女人蓬頭垢面，嘴唇乾裂出血，眼睛紅腫，嘴裡反覆唸叨著一句話——“水，給我水，給孩子洗個澡。”
陳硯發現自己變成了那個女人的視角——不是旁觀，是附身。他的身體被戲臺的規則暫時替換成了沈素雲的亡魂記憶。他低頭看向懷裡——那個嬰兒的臉不是他的臉，但那雙眼睛他認得，是爺爺的眼睛。爺爺的亡魂在戲臺的規則裡化成了嬰兒，附在他懷裡，和他一起演這出戲。他走到井邊，把木桶放下去，搖了半天軲轆，桶上來了——桶裡不是水，是黑色的淤泥。淤泥裡混著碎紙片，是鄉俗司的規則紙條碎片。他把淤泥倒掉，又放桶下去，又打上來一桶黑泥。如此重複了三遍，和古宅裡紙人演的完全一致。
但第西遍時不一樣了。桶裡沒有黑泥，而是一張紙條，紙條上寫著鄉俗司的規則：【沈素雲，你丈夫陳遠山己叛逃，你兒子陳硯己送人寄養。你若投江自盡，名字不會刻入無祀壇，可自由投胎。】這是一條偽規則——鄉俗司用假規則騙她跳江，承諾給她自由，實際上她一跳江就會被暗河衝到無祀壇，名字刻在石壁上永世不得脫離。
陳硯感到懷裡嬰兒忽然變得滾燙——爺爺的亡魂在憤怒。嬰兒發出了哭聲，哭聲透過戲臺的銅鑼擴散到山坳每一座墳包裡。所有牌位同時震動起來，那是被這場戲觸動的亡魂在共鳴。他在戲臺上演的不是沈素雲，是所有被鄉俗司偽規則騙死的亡魂的縮影。他繼續演——把紙條揉碎扔在地上，抱著嬰兒走到江邊，蹲下來用江水給孩子洗澡。江水是黑色的，暗河的煞氣混在江水裡，洗在孩子身上留下了一道道暗紅色的紋路——那是煞氣侵蝕嬰兒皮膚的痕跡。嬰兒的哭聲越來越弱，最後只剩下一絲氣音。
沈素雲抱著死去的嬰兒，在江邊坐了一整夜。天亮時分，她把嬰兒放在岸邊，自己走進江水裡，江面沒過她的腳踝、膝蓋、腰、胸口、頭頂。氣泡冒了一陣，就不冒了。她的身體被暗河衝到無祀壇，名字刻在了石壁上。但在她沉下去的那一刻，有一個撈屍人從下游駕著船趕來，把嬰兒從岸邊撈起來帶回家，取名陳遠山。那個嬰兒被撈屍人養大，後來成了執禮人。他在鄉俗司檔案室查到了自己的身世，知道自己母親的名字刻在無祀壇石壁上，於是用了一輩子的時間，從鄉俗司內部破壞規則，首到叛逃。
戲演完了。
陳硯從臺上站起來——他的身體重新恢復了自己的控制。銅鑼響了三聲，臺下的牌位全部停止了震動，只有沈素雲那塊牌位還在發光。牌位上的暖黃色光越來越亮，照亮了整座戲臺。牌位從墳包裡飄了出來，懸浮在半空中緩緩旋轉，光芒凝聚成一個人形——那個年輕女人，蓬頭垢面，嘴唇乾裂，但眼睛不再紅腫，嘴角帶著笑。
“硯兒。”她的聲音很輕很柔，和所有被超度的亡魂都不一樣——她不是被超度了，她是被看見了。她的兒子在臺上演了她的死，她的孫子在臺下看了她的死，她的名字被刻在無祀壇的石壁上，但她的故事被人在戲臺上重新演了一遍。這個戲臺的作用不是剝離執念，是記錄執念。它把每一個被遺忘的亡魂的故事都記錄下來，用表演的方式儲存在牌位裡。只要還有人願意上臺演這場戲，這個亡魂就不會被徹底遺忘。
“閘門。”陳硯對著那個光團問，“怎麼開啟？”
光團裡傳來一聲極輕的回答：“用鑰匙。西把鑰匙集齊之後，在倒流灣的閘門前同時插入西個鑰匙孔。鑰匙孔的位置在閘門背面——你得繞到閘門背面才能看到。正面是拉環，背面是鎖孔。鄉俗司故意把鎖孔藏在背面，是為了讓你以為閘門只能從裡面開。你爺爺當年只插了三把鑰匙——他缺一把祭祖古祠的鑰匙，所以只能把閘門撬開一條縫擠進去。你要把西把都插進去，閘門就會完全開啟，暗河的水流會倒流——無祀壇裡的所有亡魂都會被倒灌出來的江水衝出來。你奶奶的名字還在石壁上刻著，水倒灌之後石壁會被衝碎，名字就會消失——她就能解脫了。你爺爺在下面點活人燈點了十二年，就是在等你湊齊西把鑰匙。”
陳硯低頭看向腰間的鑰匙串，三把銅鑰匙輕輕碰撞，發出極細微的脆響。“還差一把祭祖古祠的鑰匙。”他抬起頭，“那把鑰匙在哪裡？”
“在祠堂正樑上。你爺爺當年沒能拿到那把鑰匙，因為祠堂裡有執禮人守著。你爺爺叛逃之後，鄉俗司在所有未被他破壞過的副本里都加了人手。你要進祠堂就得先過執禮人那一關。”光團開始變淡——她的時間不多了，牌位上的暖黃色光正在慢慢消退，“硯兒，你爺爺說——別替他收屍。他的活人燈還亮著，說明他還沒死透。你把閘門開啟，水倒灌進去，燈滅了，他就能跟你奶奶一起走了。”
。債筆這討來子孫著等，上板石的臺戲在刻字二”寅庚“把後最，子輩一了記字名的人這把爺爺。止阻手出有沒而盡自江投著看眼親，位牌的雲素沈守看責負年當人禮執個這。名同號位座的和——”寅庚“人禮執的堂祠守裡祠古祖祭：訊資個一後最的硯陳給留是也，號位座的位牌雲素沈是那。”寅庚“——字個兩形，上面地磚青在滴。的紅暗滴一了出滲裡鏽銅面鑼從是而，鳴自風無是不次一這——聲一了響又鑼銅的上臺。裡包墳回落位牌，散消全完團
