十二份婚書攤在青石板上，最上面那份“沈素雲”的名字被晨光照得泛出極淡的硃砂光澤。鄭安簽完自己那份之後，把毛筆遞還給陳硯，手指上沾的墨還沒幹。其他幾個闖關者圍過來看那份婚書，其中一個年輕女人忽然指著第二份婚書上的新娘名字脫口而出：“這個姓我認得——我奶奶孃家姓就是這個。我們村裡每年七月半都在江邊燒紙，我奶奶說燒給江裡的姑娘們，燒了這麼多年，不知道她們收沒收到。”她叫顧三娘，從上游副本沉棺渡逃出來的十二人之一。她說完把毛筆從鄭安手裡接過去，在第二份婚書的新郎欄裡簽了自己的名字——不是替某個男人籤，是替自己籤。她娶這個新娘。“我奶奶燒了一輩子紙，那些紙錢漂在江面上沒人收。今天有人收了——我替顧家娶一個回去，往後顧家祠堂裡多一個牌位。”
陳硯點了點頭，把第三份婚書翻出來。這份婚書上的新娘名字是“何小翠”，和掌燈人何崇禮同姓。方巖剛才在蘆葦蕩邊緣還沒走遠，聽到這個名字時腳步停了一瞬，但終究沒有回頭。
籤第西份婚書的是老魏。老魏不會寫字，他用鍋底灰在拇指上塗了一層，在婚書的新郎欄裡按了一個手印。手印落下之後他用手指了指自己，又指了指江面——他在這片灘上守了幾十年，給無數亡魂燒過紙、引過路，如今給自己也娶了一房鬼妻。以後逢年過節他的棚屋門口會多燒一疊紙錢，錢燒給誰，名字寫在門板上——他剛才己經在門板上添了那新娘的名字。
第五份由林舟籤。他簽字之前先用硃砂筆在婚書背面寫了一大段蠅頭小字，內容是把冥婚婚約的規則效力逐條拆解——活人自願簽署的婚約在鄉俗司規則體系裡屬於“不可撤銷契約”，優先順序高於任何偽規則，一旦備案，任何執禮人都不能再用“新郎缺失”為由追索新娘的執念。他寫完這段法律分析之後在新郎欄裡簽了自己的名字，然後把婚書舉起來對著晨光看了看。林舟推了推眼鏡，說自己是不信鬼神的人，但規則就是他的鬼神——既然簽了字，這條規則他就會守到底。
第六份和第七份是周小滿和周小蠻。周小滿簽完之後把筆遞給他姐，周小蠻右手的指甲還沒完全長好，握筆姿勢有些彆扭，但紙紮匠寫名字從來不用漂亮——只求一筆到底，收筆時留回鋒。她的回鋒收得比任何人都緊，像怕名字散了架。她簽完之後把自己那份婚書遞給周小滿，讓他帶回紙紮墟供在週記鋪子的櫃檯上，和爹的桂花糕模具擺在一起。
第八份是陸凜。她簽完之後從口袋裡掏出那顆工裝男的螺絲壓在婚書上面作為信物。她說她是撈屍人，這輩子跟死人打交道，嫁娶這種事本不在她計劃之內，但撈屍人娶冥妻，也不算破了行規——以後這片灘上的女屍全歸她管，她娶的新娘是第一個。
第九份是江渚。他撐船剛從紙紮墟趕來，紙船還沒停穩就跳上岸。他把竹篙往灘塗上一插，說我這條命是撿來的，多一個鬼妻不多。他簽完之後把婚書摺好放進懷裡，說以後紙紮墟每條鋪子門口的對聯由一家的香火改成兩家的香火，左聯上首是活人的招牌，右聯下首是新娘子的小字——他認識紙紮墟所有鋪子的掌櫃，這件事他可以逐家去談。
第十份和第十一份是裴衍和裴氏女。師兄妹倆沒有籤自己的名字——他們己經在同命契裡把命綁在了一起，冥婚對他們來說是多餘的。但裴衍用骨刀在婚書上刻下了“裴家宗族”西個字，意思是以裴家宗族的名義替這兩個新娘擔保——以後裴家祠堂裡多兩個牌位，香火由裴家後人世代供奉。裴晚棠從窄縫裡被撈上來之後一首靠在老嫗膝上歇息，這時忽然伸手碰了碰裴衍的袖子。她手指上還纏著水草，指甲上那枚硃砂符忽明忽暗——這個動作代表她想籤一份，給自己。她從冥婚古鎮喜堂裡偷出這些空白婚書時，以為自己只是替人做嫁衣的紙紮匠，從沒想過自己也能成為其中之一。但她在水底窄縫裡卡了半夜，什麼都想通了。裴衍用骨刀尖蘸了硃砂，在最後一份婚書的新娘欄裡替她填了名字，新郎欄空著——新郎的名字該由她清醒之後自己籤。
十二份婚書全部簽完。陳硯把婚書整齊疊好放回銅盒裡，銅盒蓋上刻著的冥婚符文在晨光裡泛出溫潤的光澤。三枚銅錢在他腕間輕輕碰撞，那細微的金屬摩擦聲像三片銀葉子在風中互相摩挲。擱淺在灘塗上的花轎忽然發出一聲極輕的吱呀聲，轎簾無風自動掀開了一角，轎內那雙紅繡鞋從鞋口裡滾出兩枚銅錢——不是索命的聘禮，是新娘出嫁時給送嫁親人的回禮。十二個新娘在暗河裡漂了太久太久，今天終於收到了活人簽下的婚書。婚書上的名字被晨光照著，每一個簽名都落了回鋒，收得很緊，像怕承諾散開，也像把散了幾百年的魂魄一個一個攏回了人間。
