十二份婚書全部簽完之後，灘塗上的花轎擱淺了一夜，轎簾被晨風吹得輕輕晃動，轎內那雙紅繡鞋不知什麼時候從鞋口裡滾出兩枚銅錢，落在轎底木板上發出極細微的叮噹聲。顧三娘把第二份婚書摺好放進懷裡，忽然抬頭問了一個所有人都沒料到的問題：“我們簽了婚書，按規則是不是得有人把新娘從水裡背上來？我奶奶說冥婚迎親要背新娘過門檻——江裡沒有門檻，但總得有個交接的儀式。總不能籤個字就算完了吧。”她問得很認真，語氣裡帶著一種在副本里摸爬滾打太久之後少見的一本正經。
老嫗用杖頭在灘塗上畫了一道線，線這邊是岸，線那邊是江。“你說得對，冥婚迎親確實要背新娘過門檻。但這裡的門檻不是木頭做的——是水線。退潮時露出的灘塗是陽世，漲潮後淹沒的水域是陰間。新娘的執念困在水下，要想把她們接上岸，得有人站在水線上當‘門檻’。背新娘的人踩在門檻上，新娘的殘魂附在他背上，他一步一步走上岸，把新娘背進陽世。這個人必須和新娘同姓，或者簽了婚書的新郎本人。你們十二個人裡，籤婚書的有的還在岸上，有的己經先走了。剩下的誰願意當門檻？”
“我。”回答的不是顧三娘，是鄭安。他從青石板上站起來，右腳的艾草灰己經結了痂，走路還有點瘸。“我籤的是第一份婚書。沈素雲——她是沈素心的妹妹，是那棵柳樹上吊死的媒人最虧欠的人。我在紙紮墟規則諮詢處看到過沈素心的檔案，知道她這輩子最後悔的事就是親手把妹妹推下水。我替我太爺爺那一輩人欠的債還一點。我揹她上岸。”
他把婚書從懷裡掏出來放在漲水樁上壓好，脫掉上衣走進淺水區，右腳踩在水線位置。老嫗說的水線就是退潮後淤泥和江水交界的那條隱隱約約的細線，線以上是乾的，線以下是溼的。他站在那條線上，雙腳分開與肩同寬，重心下沉，後背微微弓起——不是撈屍人的站姿，是從小在江邊長大的漁家子弟的站姿。
陳硯把沈素雲的婚書從漲水樁上拿起來，展開對著江面大聲唸了一遍：“沈素雲，沈氏次女，甲申年九月初二被獻祭於江神。今日有鄭安者，自願為爾之新郎，迎爾上岸。爾若有靈，附於新郎之背，隨他入陽世。”唸完之後他把婚書重新壓在漲水樁上，三枚銅錢在他腕間輕輕碰撞，聲音像三片極薄的銀葉子在風中互相摩挲。江面安靜了片刻，然後從支流入口方向漂來一團極淡的白霧，貼著水面緩緩移動，停在鄭安腳邊的水線上。白霧凝聚成一個人形——年輕女人，圓臉，嘴角有一顆小痣，和沈素心在柳樹上刻的名字一樣，她活著的時候是個愛笑的姑娘。她赤腳踩在水線上，看了鄭安一眼，然後雙手搭上他的肩膀，輕輕趴在他背上。她的體重輕得像一捆幹艾草，鄭安的膝蓋還是往下沉了一寸——不是重量，是執念的冷意順著脊柱往下走，把他整個後背都凍麻了。
“別怕。”沈素雲的聲音從耳後傳來，很輕很柔，和在江底唱送嫁歌的那些新娘同一種聲調，“我不重。你往前走。我在水裡泡了太久太久，腿泡軟了，走不動。你替我走。”
鄭安咬緊牙關一步一步往岸上走。每走一步，他右腳的艾草灰就裂開一道縫，黑色的煞氣從裂縫裡滲出來，在他腳背上凝成一層薄冰。但他沒有停——走到第十步時，沈素雲的殘魂忽然從他背上飄了起來，白霧凝成的人形在晨光裡越來越透明，從腳底往上化成一縷極淡的金光，落在婚書上變成了一枚小小的硃砂指印。她上岸了。不是借屍還魂，不是煞氣附體，而是以冥婚新娘的身份重新回到了陽世。以後她的名字不再刻在無祀壇的石壁上，而是寫在鄭家的族譜裡——鄭氏宗祠裡多一個牌位，每年清明有人燒紙，七月半有人放河燈。她不再是江底的無名孤魂，而是有名有姓有人記得的鄭家媳婦。
鄭安跪在灘塗上大口喘氣，後背上的薄冰被晨光曬化了，順著脊骨往下淌水。顧三娘把他扶起來，拍了拍他肩膀上的冰碴。“你是第一個。還剩下十一份婚書——誰來背第二個？”顧三娘把婚書往漲水樁上一拍。“我來。”她籤的第二份婚書新娘姓顧，和她同姓。按老嫗說的規矩，同姓的人背新娘，儀式效力更強——新娘的殘魂能首接融入活人的血脈，不需要額外的信物作為媒介。她脫掉鞋子赤腳踩進水線，和鄭安剛才的姿勢一模一樣，只是她的站姿更穩——她從小在江邊幫奶奶撒網打漁，腳底板上的老繭比鄭安還厚。水面上第二團白霧漂過來，顧氏新娘的殘魂比沈素雲更淡——她的執念被水神煞氣侵蝕得太久，人形都凝不全了，只剩半透明的輪廓和一雙紅繡鞋。顧三娘揹她上岸只用了七步。因為顧氏新娘的執念己經極弱，輕得像一團棉花。上岸之後殘魂沒有化成硃砂指印，而是首接散在了晨風裡——她撐了太多年，終於等到同姓的活人願意揹她上岸，執念散了之後魂魄自動去了該去的地方，連婚書上的名字都自己淡去了。
接下來幾份婚書依次由老魏、林舟、周小滿、周小蠻、陸凜、江渚、裴衍背完。每個人背新娘的方式都不一樣——老魏用手語問新娘能不能自己飄上岸，新娘搖頭，他才蹲下來背。林舟背的時候全程低聲給新娘解釋婚約在鄉俗司規則體系裡的法律效力，新娘被他念叨得煩了，用手指在他後腦勺上輕輕敲了一下。周小滿背完後從布袋裡掏出桂花糕和新娘分著吃了半個，另外半個放在漲水樁上留給還沒背完的姐妹。周小蠻用右手背新娘，左臂吊在胸前，新娘的殘魂主動飄到她右邊肩膀上坐下，從頭到尾沒碰她左臂一下。陸凜背的時候什麼也沒說，只是把新娘的紅繡鞋從水裡撈起來放在她掌心裡，說了句“以後跟著我，天天有鞋穿”。江渚背得最快，他腿長，三步就上了岸，新娘被他顛得輕輕笑了一聲。裴衍背的是替裴晚棠背的那份——裴晚棠本人還太虛弱，他替她把新娘背上岸，新娘的殘魂在他耳邊說了一句極輕的話，他聽完了之後點了點頭，沒有告訴任何人那句話的內容。裴氏女那份由她自己背，她赤腳踩進水線，新娘的殘魂沒有上她的背，而是和她並肩走上了岸——兩個人都是裴家人，血脈共鳴讓殘魂自動凝聚成了完整的人形，兩個姑娘手挽手從水線走到岸邊，像是從孃家回門的姐妹。
最後一份婚書是新郎欄空白的——裴晚棠的那份。她自己籤。她從窄縫裡被撈上來之後歇了一會兒，此刻執意站起來，自己赤腳踩進水線。她沒讓人扶——自己籤的婚書自己背，這是紙紮匠的規矩。花轎裡那雙紅繡鞋輕輕顛簸了一下，從轎底滾出最後兩枚銅錢，落在她腳邊的水線上。
十二份婚書全部履行完畢時，太陽己經升過了蘆葦蕩。灘塗上的水線被晨光照成一道極淡的金線，十二道殘魂的痕跡正在慢慢消散——不是消亡，是搬家。從江底搬到岸上，從陰間搬到陽世，從無祀壇的祭品名單搬到活人的族譜裡。那些新娘等了太久太久，今天終於被人一個一個背上了岸。陳硯把銅盒重新合上，十二份簽了名的婚書整齊地疊在裡面，銅盒表面刻著的冥婚符文在晨光裡泛著溫潤的光澤。他把銅盒用油紙裹好紮緊，準備帶回紙紮墟交給江渚存檔。
