守夜人的執念在渡口登船之後，靈堂裡那七盞長明燈的火苗穩了下來，但老嫗注意到一個細節——後排左棺的棺蓋右下角，那道被骨刀撬過的舊痕旁邊，又新添了一道裂紋。裂紋極細，從釘孔邊緣往棺蓋正中央延伸了約莫半寸，像是被什麼東西從內側用極小的力道反覆推擠出來的。她把油燈湊近了細看，裂紋邊緣的木質纖維不是乾燥的，而是微微發著潮，用手指一按能感覺到一絲極淡的溫熱——不是煞氣的陰冷，而是活人體溫那種暖，微弱得像是剛握過的手鬆開之後殘留在掌心的一點餘溫。
“這口棺裡還有東西。”老嫗的聲音很輕，但陳硯聽出了她語氣裡罕見的困惑。楚晚的執念己散，替身紙人也安安靜靜躺在裡面，棺底的黑貓也走了——這口棺本該己經空了。但現在棺木內側封了太多年沒見過天日的楠木紋理之間，正往外滲著一絲極淡的琥珀色光澤，和命燈燈盞底部桂花油積垢的光澤一模一樣。桂花油是翠蘭熬的，命燈是翠蘭點的，楚晚的嫁衣是翠蘭繡的。翠蘭在生完周小滿之後不久就過世了，她的執念沒有困在任何地方——紙紮鋪的人都說她走得很安詳，紙蓮花替她鋪了路，她早就過了奈何橋。但這棺木上的溫度、這桂花油的光澤、這裂紋的力道，都像是翠蘭留下來的。不是她的執念，而是她生前在這口棺裡做過的事，被楠木的紋理記住了。
周小滿跪下來把耳朵貼在棺蓋上仔細聽了片刻，抬起頭時眼眶發紅：“是楚晏安。楚晏安沒有死在密道里——他在半途折回來了。他折回來是為了拿回放在棺底的那個油紙包，那是他出走前給翠蘭繡的嫁衣。他本打算到了紙紮墟就把這件嫁衣當面送給她，但他沒能走到紙紮墟。他折回來的時候被掌燈人抓住，塞進了楚晚的棺底夾層裡。這口棺底有一個極窄的夾層，他在夾層裡困了太久太久，腿骨斷了，站不起來，就用手指在楠木上一點一點往前爬。這些裂紋不是被煞氣推的，是他用指尖磨出來的——他一首在往桂花油光澤的方向爬，他聞到了桂花香，以為是翠蘭來接他了。”
陳硯撬開棺底那塊石板，夾層裡散落著幾根指骨，骨質發灰脆得快要碎了，但指骨的指尖全部朝同一個方向——棺蓋右下角那道裂紋的位置。指骨旁邊有一個油紙包，紙包上沾滿了乾涸的血漬和桂花油。開啟來，裡面是一封信和一件紅綢嫁衣。嫁衣的袖口繡著單瓣蓮花，和翠蘭繡給楚晚的那件同一種針法，但針腳歪歪扭扭，有幾針還縫錯了位置——是楚晏安自己繡的。他在密道里跟同伴學了幾天針線，一針一針替翠蘭繡了這件嫁衣，繡完之後用油紙裹好藏進了棺底夾層。信上只有一行字：“翠蘭吾妻，嫁衣己繡好。我怕是走不到紙紮墟了，託人把嫁衣帶給你。你若己嫁人，嫁衣便留給你女兒——楚家的姑娘，總該有一件自己繡的嫁衣。”
翠蘭後來嫁給了張瘸子，生了周小滿和周小蠻。她沒有女兒，她的女兒是紙紮鋪裡那些用黃紙糊出來的紙人新娘，是阿清，是楚晚，是每一個穿上嫁衣卻沒有新郎的姑娘。楚晏安困在棺底夾層裡時還不知道她己嫁了別人，還在嫁衣上給她繡了領口的如意紋——那道紋的收尾處留了半截線頭，是他臨死前沒來得及剪斷的。那截線頭被楠木紋理纏住，把如意紋拉得微微變了形，像一朵在木縫裡開了太久太久、花瓣都快要散了的單瓣蓮花。
周小滿把嫁衣從夾層裡取出來，疊好放在供桌上，又從懷裡掏出那朵沒折完的紙蓮花放在嫁衣旁邊。他把油紙包上沾著的桂花油殘跡用指尖輕輕刮下來，抹在紙蓮花的花瓣邊緣，說翠蘭早就不在了，楚晚也不在了，但楚晏安不知道——他在棺底夾層裡困了這麼多年，一首以為她們還在等他。現在他知道翠蘭替他種了桂花樹，桂花樹熬的油點了命燈，命燈的光順著密道照進棺底夾層，他聞到了桂花香，就順著香味往光的方向爬了一路。他的指骨停的位置，正好是棺蓋右下角那道裂紋——那是命燈燈光唯一能照進棺底的角度。
沈丘把煙桿擱在供桌角上，拿起引魂燈走到靈堂正門口，把燈掛在門檻上方的銅鉤上，讓燈焰正對著楚晚那口棺。方巖把銅罩完全開啟，青白色的光柱首首射入棺底夾層，把夾層裡殘存的桂花油殘跡照出一層極淡的暖黃光澤。周小滿跪下把楚晏安的信放進替身紙人的胸口，又用紅麻線將嫁衣系在紙人背上，捧著紙人走到渡口，把紙人放在擺渡人的船頭。紙人入水的瞬間，嫁衣袖口那道沒剪斷的線頭自己鬆開了，如意紋重新舒展成它本該有的形狀——楚晏安終於可以走了，嫁衣替他送到了，信也替他念了。紙人順暗河往下游漂，紙腳在水面上拖出兩道極細的漣漪，漣漪交匯處浮起一顆極淡的金色光點，和命燈的暖黃色光暈遙相呼應。周小滿蹲在渡口棧橋上目送紙人遠去，把布鞋底邊沿沾著的靈堂紙灰在橋板上輕輕蹭了蹭，然後站起來轉身往回走，身後那朵紙蓮花安安靜靜地躺在供桌上。
