老葉把斷指掛上正樑之後，靈堂裡那盞命燈的火苗輕輕晃了一下，燈焰裡分出一縷極細的金色光絲，纏在斷指的指節上繞了一圈，然後緩緩鬆開。那截指骨在樑上輕輕轉了半圈，指尖最終指向的不是紙紮墟方向，而是偏院——那棵新栽的桂花樹苗正迎著晨光抖落葉片上的露水。
“他在指那棵樹。”周小滿站在正樑下方仰頭看著斷指的朝向，聲音很輕，像是怕驚動了樑上那縷還沒散盡的執念。翠蘭替楚晏安種了那棵桂花樹，楚晏安在棺底夾層裡困了這麼多年，唯一能感知到的就是桂花油的香氣。現在他的指骨掛在樑上，指尖還要指著那棵樹——不是放不下，是還想再多看一會兒。
陳硯把古籍翻到老道士記錄枉死心願的章節。老道士在這一頁用篆書寫了很長一段話，爺爺在旁邊用硃砂筆做了批註：“枉死者最難的，不是報仇，是來不及告別。楚家殉葬的女兒們來不及跟爹孃告別，馮遠志來不及跟老馮叔告別，楚晏安來不及跟翠蘭告別。他們的執念散了，魂魄歸位了，但‘來不及’這件事本身不會散。它會附在亡魂生前最後接觸過的物件上，變成一種極輕極淡的執念殘留——不是煞，不是鬼，只是一句話沒說出口，憋在物件裡太久太久，久到物件本身都記住了那句話。”
他把這段話念給老葉聽。老葉聽完沉默了一會兒，走到偏院桂花樹前，伸手摸了摸那根系在枝頭的紅麻線——那是他剛從正樑上解下來的，線上還沾著斷指上的骨粉。他把紅麻線重新系在桂花樹枝頭，系完之後退後兩步，對著那棵樹說了一句：“楚晏安，翠蘭在紙紮鋪後院種的那棵桂花樹今年開了兩茬花，鋪子裡蒸的桂花糕還是她當年教的配方。周小滿和周小蠻都長大了，紙紮鋪的手藝沒斷。你繡的那件嫁衣，替你送給翠蘭了。”他說完這些話之後，斷指的指尖慢慢轉回了正樑方向，不再指向桂花樹了——楚晏安聽到了。
周小滿把紙蓮花的花瓣合上，問老嫗枉死心願這種事，除了替他們把沒說完的話說完，還有什麼能做的。老嫗用杖頭在偏院泥地上畫了一個圈，圈裡寫了個“送”字，說楚家的殉葬女兒們困了太久太久，她們來不及跟爹孃告別，但她們的爹孃也來不及跟她們告別。她走到祠堂，把楚家族譜從暗格裡取出來，翻到甲申年那頁——翠蘭用極淡的墨筆寫下“嫁入陳門紙紮鋪”的那一頁——在頁尾用硃砂筆加了一行字：“楚氏諸女，殉葬己止，族譜留名。你們的爹孃大多己不在人世，但紙紮鋪的桂花樹還在，每年開的花夠蒸糕、夠調漿糊、夠點命燈。若你們想家了，就順著命燈的桂花香回來看看。紙紮鋪後院的桂花樹，從此也是楚家女兒的桂花樹。”
她放下硃砂筆，讓方巖把這本族譜和殉葬名錄一起放在正名牆旁邊的檔案櫃裡，以後任何闖關者都可以查閱。然後她拄著柺杖走到正樑下方，用杖頭在命燈上輕輕敲了三下——這是守墳人送葬的節奏，每敲一下，就送走一批亡魂。守夜人的執念己上了渡船，殉葬女兒的執念在正名牆上留了名，楚晏安的指骨己指向了他最想去的地方。
靈堂裡七盞長明燈穩穩地亮著，命燈的火苗比任何時候都更亮，燈盞底部積著的桂花油燈垢在高溫下緩緩融化，沿著燈盞邊緣淌下來，滴在供桌上凝成一滴極小的琥珀色油珠。那是命燈替所有被送走的亡魂流的最後一滴淚——不是悲傷，是釋然。周小滿從供桌上拿起那朵紙蓮花，把油珠抹在花瓣邊緣，紙蓮花最外面那片沾著江水紋的花瓣輕輕顫了一下，阿清化成的刻痕在花瓣背面閃了閃，像是在說：收到了。偏院那棵桂花樹苗的葉子上還凝著昨夜的露水，在晨光裡泛著極淡的金色光澤。方巖把引魂燈從正門口取下來提回規則諮詢處繼續值夜，沈丘的旱菸杆重新點上了火，老葉扛著鐵鍬回到棺材鋪後院，繼續給新打的棺木刻名字。擺渡人撐船離開了渡口，竹篙劃破水面，船頭那盞青白色的引魂燈在暗河上拖出一道長長的光影，下一批需要過河的亡魂還在渡口等著。守靈古宅的賬，全部結清了。
