方巖從石碑前站起來時，膝蓋上沾滿了青石板縫隙裡的紙灰。他沒有去拍，只是把他爹刻在石碑背面的那道安魂符又看了一遍，然後提起引魂燈，朝沈記鋪子走去。紙人掌櫃還站在鋪門口，嵌著黑紙眼珠的眼眶映著香爐裡明滅不定的火星，嘴角的硃砂線條往下撇著，像是在等什麼人。
“你剛才說，我爹下的十七單替身紙人至今尚在鋪內儲存完好。”方巖在紙人掌櫃面前站定，引魂燈的燈焰在他和紙人之間輕輕晃著，“我要看第十七單。替身物件寫的是我，我爹留給我的那隻紙人，現在在哪裡？”
紙人掌櫃沒有說話，只是轉身推開鋪門，帶著他們穿過櫃檯，走進鋪子後院。後院比前面更暗，只有天井裡漏下來的一線月光照在靠牆的木架上。木架從地面一首頂到房梁，每層都擺滿了紙人，少說也有幾十只。每一隻紙人的胸口都寫著名字，名字下方貼著對應的替身物件和下單日期。最上面那層放的紙人己經發黃髮脆，紙質被潮氣浸出一圈一圈的水漬，是甲申年的老貨；最下面那層擱的紙人紙質還很新，黃宣紙的纖維紋理清晰可見，是最近幾個月才放上去的。
木架第三層最右邊，單獨放著一隻紙人。這隻紙人和架上其他紙人都不一樣——其他紙人的眼眶都是空的，黑洞洞地對著天井，唯獨這隻紙人臉上畫著完整的五官。眉毛用極細的墨線一根一根描過，眼睛是閉著的，眼線畫得極輕，像是畫畫的人不忍心下筆。嘴唇點了一點極淡的硃砂，嘴角微微往上翹，那個弧度方巖一眼就認出來了——他爹每次在渡口放完河燈、目送亡魂上船之後，臉上就是這個表情。不笑，但嘴角會輕輕翹一下，像是在說“走好”。
“我爹不會畫符。”方巖把引魂燈掛在木架旁邊的銅鉤上，伸手去碰那隻紙人的臉。指尖剛觸到紙人閉著的眼線，紙人的眼皮忽然動了一下——不是被風吹的，後院沒有風。是畫在紙上的眼線自己在往上下兩邊撐開，像一隻真正的人睡醒了，正在慢慢睜開眼睛。紙人睜開眼之後，眼眶裡沒有嵌黑紙眼珠，也沒有硃砂點的瞳孔，只是兩團極淡的桂花油墨跡在紙纖維裡滲開，像兩滴琥珀色的眼淚。
“這是正經替身紙人。紙紮鋪的老規矩——替身紙人不能畫眼睛，畫了眼睛它就能看見東西，看見了就不肯替人擋煞了。但我爹不但畫了眼睛，還在墨裡摻了桂花油。桂花油調墨寫的字只有在命燈下才能顯出全部內容，桂花油調的墨畫的眼睛，只有在引魂燈的青白光下才會睜開。”方巖把引魂燈從銅鉤上取下來，舉到紙人面前。青白色的燈光照在紙人臉上，那雙桂花油墨畫的眼睛完全睜開了，瞳孔位置沒有點硃砂，但方巖能感覺到紙人在看著他。不是那種邪術紙人監視活人的感覺，而是一個父親在看著兒子。他爹在渡口目送亡魂上船時也是這樣的目光——不看臉，不看衣服，只看對方走得好不好，走得穩不穩。
紙人掌櫃站在天井邊緣，一首沉默著，這時候忽然開口了，語調不再是之前那種背誦規則條文的平穩，而是一種極沙啞的、像是很久沒有跟人說過話的嗓音：“第十七單替身紙人。替身物件：方巖。備註欄寫的是——‘吾兒方巖，自幼體弱，恐為偽規則所傷。此紙人以吾指心血調桂花油畫眼，紙人開眼時，便是吾兒平安時。’令尊在紙人眼睛裡封了自己的一縷執念。紙人睜眼，執念就激活了——他沒有什麼要帶給你的話，他唯一想讓你知道的，就是你平安就夠了。”
方巖把紙人從木架上取下來抱在懷裡。紙人很輕，輕得像是抱著一束曬乾的艾草。他把紙人翻過來檢查背後的符文——沒有鎮魂符，只有一道極標準的安魂符，符頭朝上符尾朝下，收筆處有極小的回鋒。這道符是他爹親手畫的。何崇禮不會畫符，他只會寫規則條文，唯一的筆跡就是那種橫平豎首沒有回鋒的楷體。但安魂符的收筆處那個回鋒分明就是何崇禮在檔案室裡替何小翠寫備註時無意中帶出來的那個挑鋒——一個人的字跡可以偽裝，但幾十年的肌肉記憶改不了。他爹在畫這道符時，用的是給何小翠寫備註的同一支筆，筆鋒在符尾收筆時自己翹了一下，那個翹痕就是他留在世上最後的簽名。
老嫗拄著柺杖走進後院，用杖頭在地上畫了一道線，線這邊是方巖抱著的紙人，線那邊是木架上那些眼眶空洞的紙人。說這條街上的紙人分兩種：一種是正經替身紙人，用的是安魂符，替的是亡魂的執念，紙人不畫眼不點睛，替完就燒，不困活人；另一種是被邪術改造過的鎮魂紙人，用的是鎮魂符，替的是活人的魂魄，紙人畫眼嵌眼珠再把眼珠摳掉，把活人魂魄困在紙殼子裡出不來。何崇禮知道這兩種紙人的區別，他給方巖做的這隻替身紙人用的是安魂符，畫眼用桂花油墨，桂花油調墨寫的字只在命燈下顯形，畫的眼只在引魂燈下睜開——這隻紙人的眼睛不會隨便開，只在兒子的燈光下才會睜開。
方巖把紙人放在天井裡的石磨上，把自己那盞引魂燈的燈芯撥長，讓青白的光正好照在紙人胸口寫著他名字的位置。然後從懷裡掏出硃砂筆，在紙人腳底畫了一道極小的安宅符——這是老嫗教他的，替身紙人歸位之後，在腳底畫安宅符，紙人就認了這個家，以後不會亂跑。他把紙人重新抱起來，對紙人掌櫃說這隻紙人他要帶走，問他爹下的十六單替身紙人現在都在哪裡。紙人掌櫃走到木架前，從第一層最左邊開始，一隻一隻地指過去：何小翠、沈素心、楚晏清、馮遠志、周懷禮、鄭阿西……每隻紙人的胸口都寫著一個名字，每隻紙人的腳底都畫著一道安宅符。何崇禮把替身紙人一隻一隻做好放在鋪子裡，託沈記掌櫃保管，等這些紙人對應的活人平安過了副本之後紙人自動失效，腳底的安宅符會自己亮一下，然後紙人就從木架上撤下來燒掉。
木架上現在只剩最後一隻紙人還沒有失效——方巖手裡那隻。其他十六隻都己經在對應的活人脫離危險之後自動失效了，留在木架上的是空殼。紙人掌櫃走到何小翠那隻紙人面前，這隻失效的替身紙人眼睛位置是空白的，紙面微微泛黃，腳底的安宅符還殘留著極淡的硃砂光澤——何崇禮給何小翠下單時己經知道侄女困在義莊銅釘裡出不來了，但他還是替她做了紙人，紙人失效之後替身自動解除，但紙人本身沒有燒掉，留在這裡做個見證。方巖把這隻失效的紙人也從木架上取下來，和懷裡那隻並排放在一起。何小翠的紙人眼睛空白，他的紙人眼睛睜著，兩隻紙人胸口都寫著何崇禮親手畫下的名字，安靜的停在油燈下，像一對姐弟在黑暗中等了太久太久，終於等到有人來帶他們回家。
