子時差一刻，紙紮街兩側鋪子門口的白紙燈籠在同一瞬間滅了。不是被風吹滅的，是有人在街尾那間最大的鋪子裡吹了一聲口哨。哨聲極尖極細，像一根針扎進耳膜，整條街的燭火應聲而熄。黑暗只持續了三息，然後所有鋪子的門板同時從內側推開——不是一扇一扇地開，是整條街的門板在同一瞬間被什麼東西從裡面撞開，門軸發出整齊劃一的吱呀聲，在空蕩蕩的街面上來回折射，像幾十個人同時在棺材裡翻身。
“來了。”老嫗把桃木杖往地上一頓，杖頭上的困生符金光驟然亮起，在鋪子門口的臺階前畫出一道三尺寬的弧形光帶。光帶剛成形，街尾方向就傳來了沙沙聲——不是腳步聲，是紙腳擦過青石板的聲音，幾十上百隻紙人同時沿街走來，紙腳底板的黃紙磨在石面上，聲音細密綿長，像一場永不停歇的細雨。
為首那隻紙人足有真人大小，穿著藍布紙衣，胸口用硃砂寫著“沈記”二字，眼眶裡嵌著黑紙眼珠，瞳孔位置的硃砂點在黑暗中泛著暗紅色的熒光。它是沈記鋪子的掌櫃，巡街由它帶隊。它身後跟著的紙人大小不一，最大的比活人還高半個頭，最小的只有巴掌大，被放在一隻紙紮的托盤上由前面的紙人端著走。每一隻紙人都畫著五官，眼睛位置或是空洞，或是嵌著眼珠，紙臉上的表情各不相同——有的嘴角上翹，有的嘴角下撇，有的眉毛擰成一團，像是在極力忍受某種看不見的痛苦。紙人身體裡封著活人的魂魄，魂魄被鎮魂符鎖在紙殼子裡，巡街時魂魄會短暫甦醒片刻。它們能聽見自己的紙腳踩在青石板上的沙沙聲，能聞到街面上陳年紙灰的味道，能感覺到自己的眼眶是空的、紙殼子是破的、胸口寫著的名字不是自己的本名。但它們說不出話——紙人的嘴是用硃砂畫的，只能保持一個固定的弧度，張不開，閉不攏。
周小滿蹲在臺階上，從布袋裡掏出一疊裁好的黃紙和半罐桂花漿糊。他的手指比平時快得多，竹篾在指尖彎折、交疊、捆紮，幾下就搭出了一個小巧的人形骨架。黃紙糊上去，漿糊抹勻，紙人的輪廓在幾息之間成形。他把紙人放在臺階邊緣，紙人赤腳踩在青石板上，胸口還沒寫字，眼睛位置也還是空白的。這是一隻空殼替身紙人，沒有畫符，沒有寫名，只有一個空的紙殼子——他要在紙人巡街經過門口的這片刻，現場扎一個替身紙人，替那些被困在紙殼子裡的魂魄短暫分擔一下痛苦。紙紮鋪的規矩：替身紙人紮好之後必須在胸口寫亡魂的名字，寫完名字紙人就認主，替主人承受煞氣侵蝕。但如果反過來——先紮好空殼紙人，讓它空著胸口站在紙人巡街的路線旁邊，那些困在紙殼子裡的魂魄會本能地往空殼子裡鑽。空殼子沒有寫名字，魂魄鑽進去不會被困住，只會短暫停留片刻，歇一口氣，然後繼續往前走。這片刻的停留，就是替身紙人對他們最大的幫助。
第一隻巡街的紙人走到臺階前，是那個被周小滿放在街沿的巴掌大的紙人，胸口寫著“柳小蝶”，眼眶裡嵌著兩顆極小的黑紙眼珠。它在周小滿的空殼替身紙人旁邊停了一下，紙糊的鼻尖微微顫了顫，像一隻小動物在嗅陌生人的氣味。然後它伸出紙手，在空殼紙人的手背上輕輕拍了一下——不是求助，是道謝。它知道有人在替它們分擔痛苦，但它不需要歇，它在這條街上走了太多年，早就習慣了。它收回紙手繼續跟著隊伍往前走，步子比剛才輕快了些許。
跟在柳小蝶後面的是柳青衫的紙人，這隻紙人比別的紙人都矮，是個十二歲男孩的身形。它的眼眶是空的——周小蠻替它下過單，紙人出貨時是嵌了眼珠的，但柳青衫在戲箱裡困了太久太久，眼珠被他自己用手指捅掉了——他在戲箱裡什麼都看不見，習慣了黑暗，眼珠對他來說反而是負擔。空殼替身紙人的桂花漿糊香味讓柳青衫的紙人停住了腳步，它歪著腦袋對著空殼紙人，似乎在辨認這個氣味。片刻之後，它伸出紙手在空殼紙人胸口輕輕按了一下，像是在敲門。周小滿把硃砂筆蘸飽了墨，在空殼紙人胸口寫下“柳青衫”三個字，紙人立刻有了一點極淡的變化——不是睜眼，不是開口，只是紙殼子微微鼓了一下，像一個人深吸了一口氣，把積壓在胸口的東西吐了出來。柳青衫的紙人收回手，繼續往前走，步子比剛才穩了，不再像之前那樣東倒西歪，而是首首地朝著渡口方向走去——它知道今晚有人來幫它們了。
巡街的隊伍繼續前行，越來越多的紙人經過臺階。有的紙人在空殼替身紙人旁邊停了片刻，借桂花漿糊的香味緩一口氣；有的紙人只是匆匆走過，紙手指在空殼紙人手背上輕輕碰一下，算是打個招呼。沒有一隻紙人鑽進空殼紙人裡——它們都知道這個空殼子是替它們分擔痛苦的，但它們的魂魄被鎮魂符鎖在各自的紙殼子裡，真鑽進去只會把空殼子也弄壞。它們不貪這一時的安逸，只想讓這隻空殼紙人留著，給後面還沒巡到的紙人也歇一口氣。
巡街的隊伍末尾是幾隻體型極小的紙人，最小的那隻只有拇指大，被放在一片梧桐葉上由最後一隻紙人端著。那是沈記鋪子用剩下的邊角料扎的紙人，紙料太小，連胸口的名字都寫不下，只在紙人背後用硃砂點了一個極小的圓點。它們的魂魄碎片太弱，凝不成完整的人形，連紙殼子都是湊合糊出來的。周小滿把空殼替身紙人從臺階上拿起來，放在街中央，讓那幾只最小的小紙人從空殼紙人的手臂下面鑽過去。它們排著隊鑽過空殼紙人的手臂，每鑽一個，空殼紙人的黃紙就皺一分，鑽到最後紙殼子己經皺得不成形了，竹篾骨架也被壓彎了好幾根。但紙人背上的安魂符——周小滿在最後一刻補畫上去的，收筆有回鋒——正發出極淡的金光，把桂花漿糊的香味一絲一絲送進那些小紙人的紙殼子裡。
巡街結束了。紙人隊伍消失在渡口方向，整條街恢復了安靜。空殼替身紙人己經皺得站不起來了，周小滿把它從街面上撿起來，小心地放進布袋裡。紙人胸口還空著，沒有寫任何名字——今晚之後這個位置也不用再寫名字了，它己經替太多人分擔過痛苦，紙纖維裡吸滿了巡街紙人留下的一丁點執念碎片。他把布袋口紮緊，對老嫗說沈記鋪子裡的紙人大部分都在巡街時走過了一遍，那些困在紙殼子裡的魂魄暫時被安魂符的桂花香安撫住了，短時間內不會失控。
老嫗點了點頭，用杖頭在臺階上畫了一道安宅符，說今晚巡街平安，但紙紮街的事還沒完——街盡頭那片山坳裡，夜半陰戲臺的鑼聲剛才響了三聲。巡街結束之後，戲臺那邊還有人在等他們。陳硯把骨刀從磚縫裡拔出來，刀刃上沾著的骨粉在黑暗中亮起一道極淡的金色光弧，他順著光弧指向的方向往街尾走去。身後，紙紮街的鋪子門板一扇接一扇重新合上，白紙燈籠重新亮起，但燈焰己不再是暗紅色——被周小滿的空殼替身紙人吸走了部分煞氣之後，燭火的顏色淡了幾分，從凝固的血色轉成了極淡的暖黃。
