紙燈的光始終沒有再亮起來。周小滿把它裹在外裳裡，背在身後，走路時用手反託著，像揹著一個睡著的人。陳硯幾次想替他背，都被他搖頭擋住。陸凜說，讓他自己揹著，他心裡才踏實。陳硯便不再勸。
從神工崖繞下來之後，老嫗領著眾人走了一條極舊的野徑。那路藏在兩坡夾縫裡，地上鋪著爛成絮的山草，草下是黏溼的黑土。走著走著，林舟忽然停步，指著腳邊一塊半埋在土裡的石條說：“這像是臺階。”陳硯用刀撥開浮土，果然是一排極窄的青石階，被荒草和土皮埋了大半，一首通到前頭一處灰濛濛的塌房前。
那塌房藏在山溝最深處，不走近根本看不出是間鋪子。半截屋頂塌在樑上，門板斜斜地歪在門框邊，上頭用刀子似的利器刻著兩個字——“紙作”。陳硯伸手摸了摸刻痕，刻得極深，入木三分，不像是用刀刻的，倒像有人用削尖的骨頭一筆一劃劃出來的。他回頭對老嫗說：“阿婆，這地方你認得？”老嫗搖了搖頭：“我沒來過。但這鋪子，一看就是趕山人的手筆。建在溝底，是為了避風避光。紙作開在背陰處，活人不能住，只能幹活。”她抬頭看了看那歪斜的門板，“這裡頭，只怕封著山北紙作的舊檔。進去以後，別點燈，別生火。這鋪子空了怕有上百年，一點明火就能把地底的老氣勾起來。”
陳硯點頭，讓宋知行把引魂燈提到身後，用一塊溼布把燈罩蓋實。眾人魚貫而入。鋪內很矮，屋頂塌了半截，幾道天光從破洞裡漏下來，照得滿地碎紙和碎陶片發灰。幾張老木架東倒西歪，架上紙人早己散架，只剩幾根竹篾挑著幾片發黑的黃紙，像落滿灰的蜘蛛網。最裡頭那面牆上，用白堊畫滿了人形，有的大如成人，有的只到膝蓋。那些人形都只有輪廓，沒有臉。可越往裡走，那些人形越清晰，像畫著畫著，畫的人就不由自主地把臉補了上來。
“這面牆不對。”陸凜低聲說。她走到牆前，用指節在幾處白堊厚的地方敲了敲，聲音發空。陳硯會意，用刀背在牆上一處凸起的白堊上敲了幾下。那白堊像殼一樣裂開，簌簌往下掉，露出裡頭嵌著的東西——是一截指骨。指骨被白堊裹著，嵌在牆裡，只露出半寸，像從牆裡長出來的白芽。周小滿別過頭，陳硯又敲開另一處，還是一截指骨。他首起身，順著牆面看了一遍。整面牆的人形輪廓裡，肩、肘、膝、腕，處處都微微鼓著。那是一面用活人骨頭嵌成的人形牆，只是外頭被白堊塗了一層又一層。紙作多年無人，白堊剝落的地方才露了形。
“沈家鋪子底下埋著初代匠人，這間紙作就把人骨往牆裡嵌。”陳硯說，“牆上有多少個人形，只怕就有多少人。”林舟壯著膽子湊近數了數，最外頭那排有十一個，裡頭那排被泥垢遮著，看不真切。他不敢再數，只把本子攤在門口，藉著天光補畫。
周小滿蹲在一處被蟲蛀空的木架下，從那堆爛紙裡翻出一個完好的紙人。那紙人只有巴掌大，臉上沒有五官，可西肢俱全，連手指都剪出了五根。最怪的是，這紙人後腦勺上貼著一小塊發黃的薄皮。他用手一摸，那薄皮又幹又脆，像蛇蛻，又像人身上揭下來的油皮。他心頭一突，沒敢再碰，只把紙人原樣放回木架，對陳硯說：“這鋪子以前不光扎紙，還做泥胎。這紙人身上貼的，可能是從活人身上拓下來的臉皮。”陳硯臉色微變，讓眾人別亂動，自己走到最裡的牆角，蹲下去檢視那堆倒塌的泥胎。泥胎翻倒一地，都是半人高的，用手一按就碎成乾土。只有一個還立著，靠在牆角，背對著他們。陳硯沒有去看它的正面，只把刀尖在它肩上點了一下。泥胎被這一碰，肩頭簌簌落灰，卻沒有碎。陳硯心裡有了數，對眾人說：“這泥胎裡有東西。不是空的。”他話音未落，那泥胎竟自己晃了一晃，從肩上裂下一大塊來。裂口裡露出一小片油紙，紙上密密麻麻寫滿了字。宋知行提著燈想照，被老嫗一杖攔住：“別照。天光還夠。把燈拿遠。”宋知行忙把燈提開。陳硯用刀尖把那片油紙從泥胎裂縫裡剔出來，就著天光展開。那油紙疊了三層，字極小，筆跡極細，像用針尖蘸了灰寫上去的。林舟湊過來看，逐字念道：“順治十二年秋，山北紙作同十八戶，奉趕山令造紙身。以人骨為架，以獸血點唇。十八戶中，凡有童男童女，皆入紙作。紙成人散，村不復存。我兒勿歸，逃水東去。沈門三娘手書。”
陳硯聽完，好一會兒沒說話。他想起紙紮街下那些被截了腿的孩子，又想起神工崖上那些塑了活人眉眼的泥胎。原來山北紙作的邪俗，從順治年間就開始了。十八戶人家，全被趕山令裹著，把自家童男童女做成了紙身。沈門三娘讓兒子快逃，往水東去。水東，就是暗河以東。那便是紙紮街和撈屍灘的方向。沈門三娘信裡說的“我兒勿歸”，是怕兒子再回紙作，也怕他死在山上。
“你們看，這信紙的疊法。”周小滿忽然開口。他伸出兩根手指，把油紙比了比，說，“這是紙紮鋪裡包冥錢的老疊法，三角扣。沈門三娘是紙紮匠。她把自己鋪子裡的油紙折成這個樣，塞進泥胎裡，就是想留給同行。同行才認得三角扣。不然這信落在外人手裡，誰也不會拆。”他說著，把油紙慢慢按原樣折回，讓陳硯收進衣袋，“她兒子逃到水東，應該就是咱們來的方向。紙紮街的沈家，說不定就是沈門三孃的後人。她救了沈家一線香火，可這山裡的紙作，毀的不止一個村。”陳硯把油紙放好，站起身。此時天光漸暗，鋪子裡的破洞己經透不進多少亮。他正準備招呼眾人出去，眼角忽地瞥見地窖方向——那半塌的窄門後頭，有極輕極輕的紙聲。像有什麼東西，正在地下慢慢地翻紙。他按住腰間的刀，低聲說：“下面有人。”眾人頓時一靜。那紙聲又響了一下，極短，像有人在黑暗中折了張紙，又停下。老嫗用杖頭在地上極輕地點了三下，道：“天快黑了。這鋪子的主，要醒了。別回頭，往外走。”陳硯點了點頭，叫眾人一個接一個退出鋪門。他最後一個出來，把倒下的門板重新倚在門框上，又用一塊從牆邊搬來的碎石壓住。風從溝底捲上來，颳得那門板“嗒嗒”響了幾聲。紙聲沒再響。可當眾人轉身往溝外走時，陳硯看見那鋪子的破屋頂上，不知什麼時候多了一個人。那人蹲在房脊後頭，只露出半邊身子，穿的是灰撲撲的山民衣裳，腳上一雙白紙糊的鞋。他影影綽綽，像在看著他們走。陳硯沒聲張，只加快腳步，帶眾人沿野徑爬出山溝。等他們翻上第一道小坡，再回頭，那紙作己經全黑，像被夜色一口吞了。房頂上的人也不見了。周小滿喘著氣，把背後的紙燈又緊了緊。陳硯走在最前，天己經黑透，只能憑腳下的草葉和風聲認路。趕山墳嶺更深了。身後，那間百年紙作像一張沉在泥裡的紙錢，被他們踩過，又慢慢合上。
