北風從坡上刮下來時，巖窩外的三塊碎石被吹得輕輕一磕。老嫗睜開眼，說：“來了。”眾人於是起身。陳硯把骨刀插在腰間，走到窩口，風果然從西北角灌進來，帶著一股又幹又冷的土腥味，像從雪線那邊吹下來的。風裡還夾著極小的碎紙屑，打在臉上發麻。他回頭望了一眼，說：“風起之後，暗路就會現出來。小滿，把你姐的燈收好。林舟，你盯著宋知行，別讓他往風口去。”
老嫗走到窩外，用杖頭在西北角一處矮石前畫了個圈。那圈畫得極淺，可北風一吹，圈裡竟不落灰，像被什麼擋住了。她讓陳硯站進圈裡，說：“壓魂要留名，不能留全名。你站在這裡，面向霧沼，把名字分出一半，壓在腳下的泥裡。記住，只留姓，不留名。紙煞最喜活人全名，你留了全名，它們會順著名字找上來。壓魂事成之後，村裡那些東西會安靜一炷香。我們就趁這一炷香，從西北暗路出去。”陳硯點頭，左腳在前，右腳後踩，把刀插在圈心，用刀尖在泥裡劃下自己的姓。刀尖入土，像劃在溼紙板上，發出極輕極輕的摩擦聲。他剛劃完，霧沼方向的風忽然停了，整個世界像被人按進水裡，什麼聲音都沒了。老嫗見狀，立刻道：“別再劃了。姓就夠了。這風一停，就是村中舊戶醒過來了。”陳硯拔出刀，泥裡那個“陳”字慢慢滲出一層極淡的血色，不是他的血，而是這北坡心老土裡不知浸了多少年的舊血，被他的姓氏一激，從地底返了上來。
“這村子在回應你。”老嫗說，“它在告訴你，有人來過，也留過名。可那人沒走出去。”陳硯心頭一凜，問：“那人是誰？”老嫗沒有馬上答。她蹲下身，把杖頭在泥裡一點一點地撥，像在找什麼。忽然，杖尖挑起一塊半埋的石片。石片極薄，邊角被人打磨過，上頭密密麻麻地刻著小字，石色發青，像從老墳裡取出來的碑角。陳硯接過來看，那字極小，刻痕卻深，像用刀尖磨出來的。林舟舉著滅掉的燈靠過來，就著北坡心裡那點極淡極淡的天光，慢慢辨認，念道：“吾乃紙作末代匠人，姓沈，行九。順治十八年，山北紙作己敗，村戶僅餘七口。趕山令下，以我骨為架，以我血點唇。我不從，被斷足，塞紙人。吾死後，村中再無人。此墟不可入，紙紮禁地，入者必成紙。吾留此石，警後人。沈九。”
“沈九。”周小滿輕輕重複了一遍。陳硯也愣了愣，沈九是沈家初代匠人，那紙紮街沈記鋪子最早的祖師。老嫗說：“這就是沈門三娘讓兒子逃出去的那批人。兒子逃了，老子沒走。沈九留了這石片，把命和話都刻在上頭。你們看，他說‘入者必成紙’，和宋知行現在紙化一模一樣。這地方不是不讓人進，是進了以後，人會一點一點被這山裡的東西過成紙。宋知行不是第一個，也不會是最後一個。”陸凜聽了，忍不住去看宋知行。宋知行蹲在地上，右半邊身子己經僵得厲害，臉上也浮起一層極薄的灰白，像戴了張將幹未乾的紙面具。他沒說話，只用那隻能動的左手把石片上的字又摸了摸，像在辨認真假。
“沈九的遺言應驗了。”陳硯說，“他留下‘勿入紙紮禁地’，可這山的外頭，偏有人把我們一步步引進來了。紙作鋪是引，神工崖是引，歸墟和招魂幡也是引。那個在暗中等我們的人，就是這山裡的舊戶之一。他想讓我們也變成紙。”林舟冷笑一聲：“沈九自己都困在這兒，後人偏要把外人往死地裡送。這不是舊怨，這是殺人取紙。”老嫗點頭：“紙紮禁地不能進，可我們只能往前。這石片得帶上，它是舊匠的信物。後頭到了西北暗路，有這石片，能壓一壓。沈九是紙作的末代匠人，他認得暗路。”說罷讓陳硯把石片用油紙包了，放進衣內，又對眾人道：“現在都到西北角來，一炷香內，誰也別出聲。走過暗路，才會到守山人的地方。記住，這一炷香裡，誰的名字都不能叫。尤其是宋知行——你身上的紙味最重，你若在香滅前再開口，村裡那些東西全得奔你來。”宋知行點頭，把嘴抿成一條線。周小滿緊緊抱住紙燈，像要把姐姐摟進骨頭裡。陳硯把刀抽出來，朝西北角走了三步。那三枚古錢原是指向西北，此刻他站上去，只聽身後傳來一聲極輕極輕的、像有人從老屋門裡推門出來的“吱呀”。他沒回頭，只低喝：“走。”眾人便跟著他，一個一個，走進了北風再起時露出的那條暗路。而巖窩外，沈九刻下的石片在陳硯懷裡慢慢發涼，像一隻從地底伸上來的手，在他胸口輕輕按了一下。那泥中的“陳”字，也漸漸被夜風抹平了。
