天將亮時，石屋後壁忽然掉下一塊灰泥。聲音不大，卻極脆，像誰拿小錘在牆上輕敲了一下。陳硯本就半睡半醒，聽見響動便睜開眼。對面牆上那片長青苔的灰泥缺了一角，露出底下顏色更深的石面。石面上似有刻痕。他起身走過去，藉著門口透進的幾絲天光，看見那石面上刻著一道極舊的圖案——半山半水，中間一條彎彎曲曲的線，線旁刻著幾個小到幾乎看不清的字。他湊近細辨，是“入山先報門”西字。那字極小，入石很深，像用錐子一點一點鑿出來的。
老嫗不知什麼時候醒了，走過來只看一眼，便道：“這是守山人的規矩。石屋是山門，進山之前要先報門。報給誰？報給山裡的舊主。報了，他許你走；不報，你走一路，山靈跟一路。”陳硯問怎麼報。老嫗從懷裡掏出一小撮陳年香灰，又取出一枚銅錢，說：“三更報門，太早；天亮報門，太遲。得趕在日出前，霧沒散盡的時候，把香灰撒在門檻上，銅錢壓在灰裡。然後對著北坡的方向說一句：陳氏後人，來過此山，辦完該辦的事，天亮就走。說完了就別再出聲，等第一次山風起來。風起，就是山門應了。”她說得極慢，像在教一個極老極老的禮數。
陳硯點頭。他把這規矩記下，又問：“如果說錯一個字，會怎樣？”老嫗說：“報錯了，山主就不認你。野墳坡上那些東西，會把你當黑戶。黑戶在山上過夜，雞叫都救不了。”陸凜在旁聽完，從揹包裡取出一塊乾淨方布，攤在屋角，把林舟和那本子也拉了過來，讓他把報門的時辰和方位記下。林舟邊記邊問：“阿婆，趕山人的老禮，除了報門，還有什麼不能錯？”老嫗想了想，說：“還有三樣最不能錯：一，進山後不能叫本名；二，不能踩門檻；三，不能數墳。這三樣裡，數墳最險。野墳坡的孤墳數來數去，總差一座。你記少了，它添一座；你記多了，它收你一座。不數，它們就不知道你在防它們。”林舟聽罷，把這三樣也一併記了。
陳硯把銅錢和香灰收好，回身去看外頭。霧極濃，比昨夜更白，從坡上漫下來，把整個野墳坡罩得嚴嚴實實。他站在門檻內，沒往外跨。趕山人的古俗裡，門檻是界。過了門檻，才算真正入境。腳一落在外面的土上，山裡的東西就都算得著你這個人了。他不動，別人也不動。眾人只是靜靜地等。等霧最薄的那一刻，等日出前最後一層天光透過霧縫照到門檻上。林舟忽然說：“陳硯，你看那霧裡有東西。”陳硯順他目光望去。霧中極遠的地方，有個黑點在慢慢移動。那黑點極小，像個人，又像條野狗，走走停停，像在翻看每一座墳。陳硯說：“是巡山的東西。太陽沒出來前，它會過完整個野墳坡。”老嫗道：“它巡它的，我們報我們的門。等它走到西邊去，霧會散一瞬，那時候報，最乾淨。”
西人就這麼在石屋裡等著。那黑點果然在霧裡越走越遠，最後消失在西邊山坳。它一沒，霧竟真的薄了。天從東邊亮起來，極淡的灰白鋪了下來。陳硯走到門檻前，蹲下，把香灰細細撒在門檻上，又拿那枚銅錢壓在灰堆正中。他按老嫗說的，面朝北坡，壓著嗓子道：“陳氏後人，來過此山，辦完該辦的事，天亮就走。”說完便不再出聲。他後退半步，站在門檻內。眾人也都不說話。過了幾息，山風從北坡上滾下來，極輕極冷，像一隻手按在眾人頭頂，又像從極深極深的地下送出來的一口長氣。老嫗道：“山門應了。可以過。”陳硯第一個邁過門檻。他腳落地時，極輕極輕地，像踩在一層看不見的灰上。風從他衣襬下鑽過去，吹得地上的香灰往兩邊一分，露出一道極細極淺的縫。縫不長，只到門檻下，像一道陳舊的刀痕。陳硯低頭看了一眼，沒言語。他知道，那是趕山人刀刻的“入門痕”。人從痕上過，山裡的路才會認你。他抬腳，踩了過去。
林舟和陸凜也依次過門檻。陸凜的刀在鞘中極輕地響了一下。眾人過了門檻，便真正站進了趕山墳嶺的入口。霧雖薄，山卻更黑了。滿山孤墳在霧後重重疊疊，像一群從土裡坐起來又伏下去的舊影。陳硯抬頭，見昨夜那輪月光還掛在西邊極低處，淡得只剩一痕。山風又起，比報門時大了。老嫗站在最前，把桃木杖往地上一頓，說：“從這兒起，只能往前。不能回。往前走，還會看見守山人留下的路牌。那些路牌，不是給活人看的。別跟著走。跟我走。”眾人點頭。陳硯把紙燈重新系到腰後，又用油布遮好。他最後回望了一眼石屋。那間半塌的屋子在霧裡小小的，像山神吐出的一塊舊骨。他收回目光，跟著老嫗，朝山裡走。古俗靜候。生人己入。而這座睡了百年的墳嶺，也終於等到了一批不按路牌走的活人。他們腳下的路，是山給的，也是自己踩出來的。前頭，就是趕山墳嶺最深的霧了。陳硯聽見身後林舟深深吸了一口氣，又輕輕吐出來。他知道，大家心裡都緊著，可沒人吭聲。這山太靜，靜得連喘氣都要收著。他抬起手，朝前虛虛一按，像在試風。風從他指間漏過，極細極涼。趕山古俗還在。山門己開。而他們，正往裡走。一首走到這卷書最黑的地方去。
