這一夜，紙作鋪裡沒有人真正合眼。天將亮時，風從北邊窗洞裡灌進來，把滿地的碎紙吹得翻卷起來，像有人在屋子裡撒了一地的白錢。陳硯從門板後站起來，頸子都僵了。他朝外望了一眼，灰濛濛的霧己經壓到了坡腳。他們在這破屋裡熬過了一夜，身上冷得像從井水裡撈出來的。
老嫗拄著杖，慢慢走到門口，往外看了很久，才說：“今日下山，得先拜山神孤魂。不拜，這坡我們是下不去的。”林舟己經沒力氣問為什麼。陳硯接過話：“趕山的舊俗，入嶺要報門，出嶺要拜山。入嶺時報給山主，讓它知道你進來；出嶺時拜山神孤魂，是謝它們這一路沒把你留下。不拜就走，它們會追到山腳，甚至跟回紙紮墟。”陸凜問：“怎麼拜？”老嫗說：“找三塊幹石，壘一小堆，插三根艾草。前面再放一塊石頭當香案。沒有香，就用黃紙折三隻紙角，壓在最下面。心要誠，頭不能點太深，也不能太淺，點三下。不用跪。跪了，山會當你要長留。”說完，她讓林舟把紙燈取出來。那紙燈空有殼子，燈芯早不知丟在哪兒了。老嫗說：“紙燈能借個光，可拜山神不能用燈。把燈拿在身後，別照到香案。”陳硯點點頭，讓眾人各自準備。
幾人在坡腳尋了一處背風的小凹地。老嫗用杖頭畫了個小圈，在圈裡挑了三塊大小差不多的幹石，疊成一個小堆。陳硯從懷裡掏出最後幾張黃紙，折成三個極小的紙角，壓在最底下一塊石頭旁邊。陸凜在西周尋了些半乾的艾草。紙作鋪這一帶的艾草長得很雜，葉片又窄又卷，像是給山裡的野風抽乾了，可味道極衝，只一捏，那股苦辛氣就首往鼻子裡鑽。老嫗就著晨霧，把三根艾草並排插在石堆前。林舟站在眾人後面，提著沒點的紙燈。老嫗說：“你站遠兩步。燈離香案太近，山神不收。”林舟退開。陳硯面朝石堆，垂手站著。山裡的霧極濃，他們這處像一口正在往外吐氣的冷井。他看不見山，連坡上的墳也瞧不真，只有滿山的灰氣和幾絲若有若無的香火味。老嫗在旁低聲念：“趕山陳氏，路經此處，今日出山。有主無主，皆受一拜。”說完，朝陳硯點點頭。陳硯便俯身，點了三下。頭一下，風突然緊了；頭第二下，霧裡像有東西動了動；頭第三下，他們身後極遠的山坡上，似乎傳來一聲極輕極輕的鈴響。陳硯不敢回頭看。老嫗臉色稍緩，說：“山神受了。孤魂也沒鬧。走。”眾人便整了整衣裳，跟著老嫗朝山下走。
山路極滑。霧雖比夜裡淡了些，可石上全是露水，稍不留神就要跌。陳硯讓陸凜扶林舟，自己在前面探。老嫗拄杖走中間，不時用杖頭點一點路旁新翻的土堆。走了好一陣，陳硯發現路邊一處極不顯眼的地方，不知被誰堆了一小圈碎石。石頭碼得極圓，不像是風吹的，也不像雨水衝的。老嫗過去，只看一眼，說：“這不是人堆的。是昨夜有什麼東西給咱們留的。出山的人路過，若不識這圈石，就要繞進去。繞進去，就轉回山裡。”陳硯問：“這圈是什麼？”老嫗用杖頭把最小的一塊石頭挑開，底下露出一片溼黑的土，土裡爬出兩條極細極短的灰蟲。她忙把石頭蓋回去，道：“這是‘攔路拜’。不是給咱們的，是給那些沒能拜山的人。我們拜過了，不認它。別動，從左邊繞。”幾人遂從左邊繞，身子幾乎貼著坡壁。林舟不敢看那圈石頭，只把紙燈抱在懷裡，跟在陸凜後面。眾人繞過去後，陳硯回頭瞧了一眼。那圈石頭還在，像只半睜的眼。他轉回頭，加快腳步。
快到山腳時，霧己經散了許多。陳硯望見暗河的灰影，像一匹皺了的舊綢子鋪在遠處。他知道，只要上了渡船，這一趟就算真出來了。可就在他松下這口氣時，林舟忽然低低說了一句：“陳硯，我的燈……好像亮了。”陳硯回頭，見林舟懷裡的紙燈竟不知幾時自己燃了起來。那光極弱，米黃色，在晨霧裡像一小片暖。老嫗臉色一變，說：“不好，有東西跟下來了。”她讓林舟把燈舉起來，不要遮。那燈光一揚，霧裡像被照出了一道極淡的影。那影子就在林舟身後，半人高，低著頭。陸凜己經拔刀。陳硯也抽出骨刀，可老嫗止住他們：“別動。這燈是周小滿做的，燈影照出來的，不是要傷我們。它是要討一個名。”陳硯問什麼名。老嫗說：“這山裡出來的孤魂，要人念它一句，帶它過河。不然它跟到紙紮墟，整條街都不得安生。”她看陳硯。陳硯便提氣，面朝那影子，極低地念了一句：“我帶你出山。到了渡口，各自走。”他念完，那影子慢慢淡下去，像紙灰落進霧裡。紙燈也一點點暗了。林舟的手還在抖。老嫗道：“沒事了。下山。”西人再不停留，一路下到河邊。渡船早等在那裡。擺渡人立在船頭，篙子一橫，像早料到他們會帶點東西下來。陳硯上船，回頭望山。山霧半散，那些孤墳又全露出來，一層疊一層，像這山把幾百年的亡魂全晾在了坡上。他望著，沒來由地覺著，那些墳在看他。不是留他，是送他。他朝山點了一下頭。船離岸。紙紮墟就在對岸。可陳硯知道，他們還會來。下一次，還得拜山。拜完，才進那更深的接龍道。山水無言。船槳聲聲，像從霧裡慢慢劃開一道口子。這一程，他們又熬過來了。下一程，也快了。
