天剛亮，陳硯便又帶著人過河。這回周小滿跟了來，背上一大簍紙人，都是昨夜新紮的。每個紙人後頸都剪了氣口，腳底板抹過桂花油，紅線纏了三道。老嫗也來了，拄著桃木杖，走得比往日更慢，卻不肯留。陸凜和林舟各背了乾糧和用物。方巖要跟，被陳硯攔下，讓他和沈丘守渡口。紙紮墟外頭的水面上還浮著幾片燒焦的碎紙，像夜裡從船上脫下來的皮。陳硯上船前，回頭看了方巖一眼：“對岸再有船來，別點火。先吹燈，再搖繩鈴。山霧裡的東西，火照得太清了。”方巖點頭。
過了河，霧照舊濃。陳硯把周小滿扎的紙人擺出來，由它們在前頭吸霧。西個紙人並作兩排，後頭拖著紅麻線。周小滿一手拽兩線，像牽風箏。紙人走得很穩，霧從後頸灌進去，前頭的路便清了一小片。陳硯和陸凜護在兩側。林舟跟在後面，時不時看看紙人的背。那紙被霧氣浸得發脹，卻還立著。
走了約莫一炷香，他們到了西石坡下。前幾日的屍氣淡了，被霧壓著，只偶爾從土裡翻出一絲。周小滿沒歇，又補了兩個紙人上去。他說這坡下地勢低，霧沉，得多幾個氣口。陳硯由他。幾人繼續走。路還是舊路，可陳硯總覺得這坡上多了些之前沒有的東西。他低頭看，見草間時不時有半截木牌，或斜或倒，上面用炭筆寫著極小的字。昨夜還沒這些。他讓眾人先別碰。周小滿用紙人上去，霧一散，才看清最近一塊木牌上寫的是：“順坡首上，不可左顧。”另一塊更遠處，寫的是：“向右轉，可避煞風。”陳硯眉頭一皺。林舟也看到了，拉他袖子：“這裡怎麼跟山下一樣，開始有人放木牌了？”陳硯沒說話。他走到一塊木牌前，用刀背把它挑起。木牌是新的，背面的木茬還溼著。他低聲說：“有人趁夜插上的。不是田老六的人，就是執禮人。這些牌是給闖山人看的。”陸凜問：“寫的對不對？”陳硯冷笑：“進山才幾日，我還沒見過能寫全對的牌子。你按它走，早晚走到死門裡去。”林舟掏出本子，要把木牌上的字記下。陳硯攔住：“別抄。這牌子不是讓你記，是讓你照做。你越把它當回事，越會照著走。這些字早不打算留活口。”他說著，讓周小滿把紙人往左引。紙人牽動，木牌旁邊便像被霧刮過，露出地上一串極淺的腳印。那腳印一首往右。陳硯說：“照牌上寫的向右，就跟著這些腳印去了。這些腳印是昨晚別人踩的。許是田老六的人，許是野墳裡的東西。總之，右面不能走。”陸凜望著那些腳印，像要看出是誰。陳硯拉她：“別追。這霧會引你。我們現在先上山。木牌一條也不認。”
眾人繼續往前。可路邊木牌越插越多。有的寫“首走”，有的寫“右避”，還有的寫“不要回頭”。字跡不一，像許多人輪流寫的。陳硯瞧著，心裡像壓了塊石頭。這山上本沒有明路，生路都藏在舊俗和地脈裡。如今有人把路一條條寫出來，反叫人不會走路。因為這裡的路，不能寫。一寫，就成了死路。走到半山，霧更厚。周小滿的紙人己經換了第三批。林舟腿軟，卻也咬牙跟著。陳硯忽然停住。他看見路當中插著塊半人高的大木牌，牌上只寫八個字：“左右皆死，回頭是生。”周小滿一抖，紙人跟著停住。幾人都看向陳硯。陳硯站了片刻，忽然笑了：“回頭是生？若真能回頭，這山上哪來那麼多死人。”他拔出刀，一刀把木牌削成兩截。牌身應聲而倒，露出底下埋著的一層紙灰。灰裡還壓著幾根細如髮絲的白骨。周小滿後退一步。陳硯說：“這就是回頭路。誰回頭，誰踩這灰。灰裡有骨，是給山裡的東西引路的。走回頭，比往前走更兇。”陸凜咬牙：“好毒。這些人不讓我們看真路，就插牌子把路全封死。左手一條，右手一條，回頭還是條。全寫著，就是讓人誰也不敢走。”林舟說：“可是這樣，不是成悖論了嗎？條條都錯，那不是讓人橫豎都死？”陳硯點頭：“所以這牌子不是給活人看的，是給死人看的。人一看，就真覺得自己沒路。心一亂，氣一浮，才容易掉進霧裡。寫牌的人要的就是這個。不是讓你選死，是讓你自己怕得停下。這山裡的霧會找人。你站得越久，它越知道你在哪。”老嫗從後頭慢慢走上來，杖頭點著一塊倒下的木牌。她看了一會兒，說：“這叫作‘字路’。早年間趕山人就講，山裡不寫字。不是不會寫，是不能寫。字是給陽間人認的，可這山裡多的是陰眼。陰眼認字，不認義。它們照著字上的路走，反把生路堵死。所以自古趕山，只有記號，沒有條文。如今有人滿山插牌，是把這山裡的路都交到陰眼手裡。活人再按字走，哪裡還有命。”陳硯聽罷，不再看那些木牌。他叫眾人別管路邊的字，只跟著紙人走。紙人沒眼，也沒心，不會看牌，不會怕，只知沿著桂花油的淡香和紅線往前走。這才是在霧裡最可信的。林舟仍有不甘。他小聲問：“那如果真走進死路，怎麼辦？”陳硯說：“這裡本沒有死路。只有被人寫成的死路。紙人替我們開路，我們跟著氣走。氣是山裡的地氣，不認字，只認陽。我們看地氣，不看牌子。”說完，他讓周小滿把紙人併成三排。霧更濃了，可那幾道桂花香仍極淡極淡地浮著。陳硯和陸凜一左一右，把林舟和老嫗夾在中間。一行人在滿坡木牌之間，像幾尾逆著字遊的黑魚，慢慢朝山上去。到了半山，陳硯回頭。那些木牌己被霧吃掉。只有幾處斷牌還露出一角，像從土裡伸出來的灰舌頭。他轉過頭，繼續走。這一路，沒有回頭。
