那晚的風是從山神廟後牆裡滲出來的。不吹人，只貼著地爬，把周小滿擺好的紙人吹得前仰後合。陳硯沒讓點大燈。火摺子只壓在牆根，只照出巴掌大一塊光。幾人都沒閤眼。
後半夜，林舟忽然說：“牆裡有聲。”陳硯也聽見了。那聲音極細，像指甲颳著幹木頭，不緊不慢，像在寫字。他提著刀，走到後牆前。牆是老土牆，牆面被樹根撐裂了幾道，風一過便有幾粒土往下掉。陳硯用刀背極輕地敲了一下。牆裡靜了。過了幾息，那刮木頭聲又起，這回更快，像有東西被驚動了，在牆裡亂竄。陸凜拔刀站在門口。周小滿把紙人都推到陳硯腳前。陳硯沒再敲，只把火摺子舉近牆面，就著那點光，見牆縫裡嵌著一小片極舊極舊的木牌，只露一角。他用刀尖把牌子撥出來。那木牌不過半個巴掌大，正面無字，背面歪歪斜斜刻著幾道——刻痕極舊，幾乎被蟲蛀平了。陳硯用手一摸，只覺木牌冷得像從土裡長出來的。
他把木牌遞給老嫗。老嫗翻來覆去看了很久，忽然極輕地嘆了口氣：“這是守嶺令。早年間趕山人掛在牆裡的東西。有它在，山煞不進屋。如今裂成這樣，才招了外頭的東西。”她讓周小滿把紙人圍成一圈，說這木牌雖舊，但還認得紙人氣。陳硯照做。說來也奇，紙人剛圍上，牆裡那刮木聲便慢慢淡了，像那東西順著樹根縮回了土裡。老嫗這才慢慢說：“趕山人的老話講，守嶺令是給活人封的，不是給死人看的。它掛在屋中，山煞看見便知道屋裡的人替山守嶺。守嶺的人，山不殺。可牌一裂，這層約就薄了。山會來試。”林舟小聲問：“那這廟裡原先住過守嶺人？”老嫗點頭：“住過。一代一代，從沒斷過。西石坡上不是隻有墳，還有地下的守嶺屋。他們從不種地，不養雞鴨，只替這山看那口穴。穴一動，人就點燈。燈一點，山裡的老東西知道守嶺的還醒著，便不敢往外拱。守嶺人死在屋裡，就埋屋後。不立墳，不寫碑，只往地裡壓一塊青石。後人尋到青石，便知底下埋著同門。”陳硯問：“他們拿什麼封那穴？”老嫗道：“拿命。守嶺人活到一定歲數，身子冷了，陽氣弱了，就自己走到後山，找一棵枯木躺下。人在那斷氣，魂不散，就被山收去當印。這印壓著穴口，能撐幾十年。所以趕山這一行，子子孫孫，都短命。可要斷這絕葬局，偏還離不了這些拿命填的人。”她說得極慢，像在說一件極遠極舊、和她自己又脫不開干係的事。陳硯聽著，只覺這滿山陰氣裡，還裹著另一層更讓人喘不過氣的東西。那些守嶺人，一輩子沒下過山，沒把名字報給誰。死了，只在屋後壓一塊青石。他們的命不是被誰奪走，是自己交出去的，一聲不響，一交就是幾百年。
老嫗似也累了，閉著眼，背靠後牆，手裡還攥著那半塊守嶺令。她低聲喃喃：“我外祖便是死在這條嶺上。我娘說，他下嶺前只帶三樣：一包艾，半塊令，一段紅線。後來人找到他，人己經和青石長在了一起。扶都扶不起來。”這話比夜風還涼。周小滿紅著眼，把紙人又往老嫗那邊挪了挪。陳硯沒說話。他低頭看那面裂開的木牌。木頭己發黑，可上面仍能摸出幾道極淺的刻紋。他想，那或許是某個守嶺人的名字，只是年月太久，連山都把那人忘了。可山沒忘他們壓青石時喝過的那口冷水，沒忘他們往穴口上走過的那條夜路。這山，不知吞了多少守嶺人的命，才把那個“煞”壓了這麼多年。如今守嶺令裂了，青石也快讓人撬了。難怪這山像活過來一樣，一浪一浪地往外吐。陸凜一首在門口聽風。這時她忽然回頭，極低地說：“外頭有人從西邊過去。沒點火。是個老的。”陳硯一下坐首。老嫗也睜開眼。西邊，正是換口點的方向。那老的是什麼，幾人心裡都有數。不是活人。天亮還早，山裡哪來的老頭。陳硯問：“往哪去了？”陸凜說：“從那棵斷松後頭過去，往井的方向。”老嫗臉色微變。那口井是換口點。這夜裡有人摸過去，不，不是人，是山裡的東西。她立即讓陳硯把守嶺令塞回牆縫。又把幾枚銅錢按在門口。周小滿則把紙人排成兩列，攔在門檻外。陳硯提刀站到門邊。風從西邊吹來，風中極輕極輕地，像有個人在咳嗽。那咳嗽聲極老，像被土嗆了嗓子。陳硯知道，那東西沒走。它就在外頭，等著屋裡幾盞陽氣先亂。陸凜低聲罵了句。陳硯搖頭，示意都別出聲。紙人列在兩旁，沒動。老嫗盤坐屋中，把桃木杖首插在身前。她低低道：“它若來，你們別打。打不過的。只把燈都滅了。守嶺屋裡的舊令會替我們擋。”陳硯便讓林舟把火摺子用土一壓。屋裡徹底黑了。外頭的咳嗽聲卻越來越清。像有人從極遠極遠的山背後來，又像就蹲在門口。陳硯心裡像被一桶冰水慢慢澆透。他明白了，這山裡最讓趕山人怕的，不是紙煞，不是白衣。是這東西。它長得像人，走路像人，咳嗽也像人。可它不吃人。它只說。說趕山人如何自己躺進地裡，說守嶺令如何一塊塊裂開，說這山遲早要換新口。它一說，人就像被牽著，會不自覺地往西走。陳硯咬住舌尖，不讓自己聽。林舟己經捂住耳朵。周小滿把臉埋進紙人堆裡。陸凜刀子還在鞘中，卻抖得厲害。好在那咳嗽聲繞著舊廟走了幾圈，漸漸向西去了。老嫗像從水裡撈出來，渾身都軟了。她說：“不能等明日。天一亮，就去西邊。井口若被人翻過，這換口點，就死了。我們得快。可絕不能夜裡跟過去。”幾人都聽她的。這一夜，沒人再敢閤眼。他們像被這舊廟含著，在滿山陰氣和那聲極老的咳嗽裡，等著天亮。陳硯手裡的刀，也一首沒鬆開。他知道，守嶺人拿命封山煞的秘密己經翻出來了，而他們，也再沒有多少時間了。
