從祭場邊退下來時，天還黑得厲害。風從西邊斷斷續續地刮，帶著焚紙和溼土的氣味。陳硯沒帶人回紙紮墟。他們沿河灘往南，找了一處半乾的土窩子，鋪了些枯草，打算就這麼坐到天亮。幾人都累狠了。周小滿一坐下就縮成團，頭埋在膝蓋裡。林舟靠著陳硯，神思恍惚，像還沒從方才那石頭的影子裡出來。陸凜沒坐。她握著刀，在幾步外慢慢走，像在給這隊人畫個看不見的圈。老嫗把桃木杖插在土裡，半閉著眼，呼吸輕得幾乎聽不見。
“我守著。”陸凜忽然說。陳硯看她一眼。陸凜說：“你閉會兒。下半夜我頂不住再說。”陳硯沒推辭。這些天，陸凜是隊裡最硬的一個，可再硬也是肉做的。陳硯說：“你坐著守。咱倆都醒著。人多，氣足。”陸凜沒再爭，靠著土坎坐下。兩人便一左一右，像兩個門神，中間夾著三個昏沉的。
夜裡最怕的是靜。可這一晚，靜得反倒讓人慢慢生出一種極輕極穩的東西。周小滿睡了一小覺，醒過來時，見陳硯和陸凜還醒著，小聲說：“陳哥，我不拖後腿。”陳硯說：“知道。”周小滿說：“我姐把燈交給我，我得帶到最後。”陳硯點頭。林舟也醒了。他翻了個身，臉朝著眾人，低聲說：“我以前總覺得，你們會嫌我沒用。幾次想一個人先摸下山，又怕天黑。後來才明白，一個人走，是給這山送菜。”陸凜“嗤”地笑了一下，笑得極短。林舟也不惱，反倒像鬆了根弦。他說：“等這一趟完了，我把這山裡的事全寫出來。每條路，每張牌，每塊骨頭。讓人知道我們幾個是怎麼一個都沒少的。”陳硯沒接話。他知道，林舟說這話，不是圖日後，是在給自己壯膽。可這膽，是衝著“我們”二字去的。人在霧裡，最怕的是心裡只剩自己。如今他肯說“我們”，這隊就散不了。老嫗不知什麼時候睜開眼，輕輕嘆了口氣，說：“你們說說，這山裡，最叫你們怕的是哪樣。”幾人靜了一下。周小滿說：“霧裡叫我的名。”林舟說：“井。那口井。”陸凜說：“跟著你不放的東西。”陳硯最後說：“怕你們誰不應我。”幾人聽了，都沒作聲。這話不重，卻像這黑夜裡唯一的熱。
天快亮時，霧開始往河面退。陳硯把人叫起來。他們蹲在河邊，一人捧了把水洗臉。那水冷得驚人，像把這山裡的夜都從臉上剝下來。周小滿洗了臉，又把紙人理了理。那紙人只剩下一個完好的，後頸的氣口還張著，像要替他們透氣。陳硯把周小滿的手一握，只覺那手又小又涼。他說：“天亮了。回紙紮墟。”周小滿點頭。林舟也像換了個人，眼神實了許多。他走在陸凜旁邊，沒再東張西望。陸凜也不再把他當半個累贅。她的刀仍然朝外，可另一隻手幾次有意無意地擋在林舟外側。老嫗走在最後。陳硯回頭，見她的桃木杖己經斷成兩截。上半截用紅麻線綁了又綁，像給那杖續了半條命。陳硯說：“阿婆，回去換根新的吧。”老嫗搖頭：“不換。這杖跟了我多年，它也知道這山。要斷，也等走完這趟再斷。”陳硯不再勸。一行人朝渡口走。河邊起了風，吹得眾人衣襬翻飛。陳硯忽然覺得，這次下山，和以前不大一樣了。人還是這幾個。可他們之間那層薄薄的、誰也不敢戳破的東西，像被這山夜熬掉了。誰也不必再藏。他們都知道，能活著走到這，靠的不是誰手裡有刀，是誰也沒把手鬆開。渡船在晨霧裡現出來。擺渡人立在船頭，像等了一夜。幾人上了船。陳硯坐在船尾，回頭又看了眼西坡。霧己經快散盡了，滿山黑沉沉的，像在喘過這口氣後，又慢慢睡過去。可他們都知道，這山沒睡。它只是不追了。因為它也在等。等第三日，等那隊從殘幡和舊路里來的人，自己走進去。而陳硯這隊人，也終於從一個“我”，變成了“我們”。這比什麼都強。船順水而下，紙紮墟的瓦頂在霧裡慢慢現出輪廓。陳硯看見渡口幾點暗黃的燈，心裡才真真正正鬆了半寸。他轉過頭。陸凜正拿袖口擦刀。林舟在數紅繩。周小滿把紙人貼在膝蓋上，像哄它睡覺。老嫗半靠著船舷，白髮被河風吹散。陳硯把刀橫在膝上，閉了閉眼。天，己經大亮了。
