船靠上紙紮墟時，天己經全黑了。河風從北邊下來，帶著山裡那股散不盡的焦灰味。陳硯讓眾人先回鋪子，自己和陸凜又去渡口巡了一圈。那些白天裡還分分明明的東西，入夜後全變了樣。渡口的木樁像高了一截，青石板路也像斜了半寸，走在上面，腳底總像有隻極輕極軟的手從下頭往上託。陳硯知道，這是山氣己漫到河邊。舊的一天己經過去，新一夜的規矩，要來了。
他回鋪子時，林舟己經把本子攤開，把這幾日抄來的舊令、假牌和真俗全鋪在桌上。燭火不旺，只點著兩盞極小的燈。林舟見陳硯進來，說：“我翻來覆去看了幾遍，今晚的規矩，怕是又變了。”陳硯問怎麼講。林舟道：“你還記得那七根樁上的令嗎？按昨夜看，本該是‘入山不點燈’‘不踩灰’。可方才我在街上，聞見從北岸吹來的風裡帶著水汽。這水汽一晚比一晚重。按老輩的說法，水汽一重，山裡的霧就稀。霧稀，鬼影少。可這不一定是好事。”老嫗從裡間出來，聽了一半，便道：“這是西口漏出的氣。白天還壓著，入夜就翻上來。山裡的霧沒少，是在換。往後半夜，新霧會貼著地走。那不是霧，是‘陰帳’。人若出門，先涼膝蓋，再涼心。今晚誰也別去北岸。”林舟忙把這條記下，又拿炭筆在本子裡畫了個圈。陳硯站在門口，朝北岸望。河面黑沉沉的，幾盞渡燈在水裡拉出極長極虛的影。他問老嫗：“這跟明日立牆有沒有關係？”老嫗道：“有。今夜是新舊交替。舊霧散，新帳起。明日立牆，得趁新帳未厚的兩個時辰。早了，西口還張著，立不住；晚了，陰帳一厚，人的影就被埋了。明日卯末到巳初之間，是最好的空當。”她頓了頓，又補一句：“可新帳一起，山裡的舊東西也會挪。明日咱們走過去，昨晚讓出的路，說不定又變。你們不要全按我此時說的走。到了山腳，再看紙人和草。”陳硯“嗯”了一聲。他知道這山沒有一天的規矩是死的。人能做的，只是把生死之間的那點空兒摸準。
陸凜整夜沒睡。她坐在後堂，刀橫在腿上，眼睛半睜。周小滿更沒閒著。他點了兩盞燈，把從紙紮鋪帶出來的最後幾刀黃紙全裁了，又紮了五個紙人。這次他不光剪氣口，還在紙人後頸和腳心各貼了一道極細極小的紅符。他說：“新帳起的時候，紙人會先溼。溼了就不能用。我多扎幾個，到時候你們只管換。”林舟看那些紙人，發現每個後頸的符都不同，像按某種順序排的。他問周小滿這是什麼。周小滿道：“昨夜借路那隊老魂走後，我回來做了個夢。夢見我扎的紙人排成一列，會自己往霧裡走。前頭三個折了，後頭五個接上。醒過來，我就照夢裡的法子紮了這五個。紅的不是符，是命。我姐說，紙人要有命才擋得住鬼。我用自己十指血點的。”林舟一聽，喉嚨發緊。這少年一路沒怎麼說話，原來是在用自己的血養紙人。陳硯本來閉目靠在牆邊，聽到這話，也坐起身。他走到周小滿跟前，看了看那五個紙人。個不高，紙色微紅，氣口半張，像五個剛醒過來的小東西。陳硯伸手，在最近一個紙人胸口一按。紙面溫溫的，像有氣在裡頭轉。他說：“這紙人，明天準能帶我們進山。你的命，它替你記著。”周小滿聽了，眼睛有點紅，又像忍住了。他說：“陳哥，我今晚不睡了。你讓我把這些紙人再壓一壓。我總覺得，明天過後，就再也用不著它們了。”陳硯看著他，慢慢點了點頭。外頭，河風又大了。街上的燈籠搖得厲害，有幾盞被風從竹竿上掀下來，在青石板上滾出極響的聲音。陳硯出去，把沒掉的燈都吹滅。他沒去管那些紙灰。明日立牆前，這一切都得先靜下來。他回到屋中，在眾人中間坐下。天還黑著。可這一夜己經過去一半。新舊交替，山上在換氣，紙紮墟也在換夜。他們幾個，像這暗河上最後幾個還亮著的人。等天一亮，就得再往山裡去了。這一次，不回頭。
