後半夜，紙燈不響了。陳硯仍坐在鋪子門口，沒閤眼。河上霧濃，北岸山影全被吞了，只看得到一盞極遠極弱的燈。那是擺渡人船尾的小油燈，在霧裡時隱時現，像這暗河上唯一還醒著的東西。陳硯想，山裡那九口，怕也正和他們一樣，在等天亮。他低頭看膝上的刀。刀也黑著，只刃上一線極淡的白。他伸手在刀柄上慢慢摸，摸到那半截舊刀穗的結。線早朽了，卻還結實。太爺爺打結時，用的該是陳年紅麻。陳硯忽覺那結比昨夜更燙。不是熱，是像有口氣從結裡往外頂。他心下一動，起身往後屋走。
屋裡沒點燈。老嫗竟也醒著，坐在竹榻上，半塊守嶺令放在腿邊。陳硯把刀遞過去。老嫗沒接，只用手在刀穗上極輕極輕地一碰，像碰著一隻半醒的蟲。她道：“這是你爺爺的東西。不是太爺爺。”陳硯一愣。他原以為這刀穗是太爺爺留下的，是斷龍口外青石下埋著的舊物。老嫗搖頭，說：“太爺爺留的是刀。這穗子，是你爺爺後繫上去的。”陳硯把那半截刀穗又看了一遍。紅線裡絞著幾絲發黑的黃麻，麻線極細，像是從舊壽衣上拆下來的。他問：“我爺爺幾時來的？”老嫗道：“十二年前。你還沒進這山。他一個人上西口，在斷龍口外站了整夜。下山時，鞋底都磨穿了。他沒進紙紮墟，只在渡口歇了半日，託人把半袋桂花油交給周小蠻的娘。再後來，就沒了訊息。”陳硯喉頭髮緊。他從前只知爺爺失蹤，說是去無祀壇找奶奶。卻不知他最後一站，原來也是這山。
老嫗從榻邊摸出半截用油紙裹著的東西，遞給陳硯。陳硯拆開，是一小塊布。布是舊青布，邊角被燒過，又像被露水泡過，硬得發脆。布面上用極淡極淡的硃砂畫著一道符。不是紙紮鋪裡的安魂符，也不是趕山人刻在山石上的舊令。那符只有幾筆，像人走路：一個彎，再一個彎，最後一點，點在左下。陳硯只看一眼，就覺著像有人從布上往外走。老嫗說：“這是你爺爺畫的。紙紮墟的人叫它‘留影符’。畫在布上，人走了，影子還壓在符裡。那符替人釘著山封。你爺爺知道自己回不來，就把一道魂氣留在這兒。”陳硯問：“這符是從哪兒來的？”老嫗道：“老魏的纜繩鋪。你爺爺那年在渡口歇過，把包忘在那兒。老魏收了這麼多年。前些日子你從西口回來，老魏才拿出來。他不敢給你。這東西太熱，他怕你年紀輕，拿不住。”陳硯把那塊布鋪在膝上。符極淺，像隨時要淡。可在黑暗裡，又像有一點極微極微的光，從硃砂底子裡浮起來。陳硯想起太爺爺書裡那幾行炭字，又想起西口牆根下那五隻紙人。他忽然明白，陳家人從沒真正離開這山。太爺爺插刀，父親呢？父親沒來，母親也沒來。只有爺爺，在最深的一夜，把魂魄分了一道，畫在這塊舊布上。符在，山封就有一處是硬的。
他問：“這符還有用嗎？”老嫗道：“有。可它壓的是北坡。你這些天走的是西口。兩處一虛一實。你爺爺當年沒走西口，他守的是北坡。北坡煞氣最重，也最古。他留這符，就是告訴後來人：西口可合，北坡不可動。若兩處一起動，這山會自己撕開。”陳硯點了下頭。他把舊布重新用油紙裹好，放回懷中。那截刀穗也解下來，和舊布放在一處。他問老嫗：“我爺爺當年在北坡，遇見什麼了？”老嫗沒立刻說。她慢慢下榻，走到窗前。天還黑著，河上霧更重。她說：“他沒說。只讓擺渡人帶回來一樣東西。是一卷白紙。紙上沒字。可放到燈下一照，滿紙都是人臉。那紙後來被周小滿的爺爺燒了。燒了三天三夜，灰都發黑。”陳硯沒作聲。他知道，有些事不能深問。老嫗肯說這些，己是把陳家舊底都掀了出來。他回到自己屋中，點上極小的燈。古書攤開，他把那半截刀穗和舊布都放在書邊。風從窗縫裡進來，把書頁吹得輕輕翻動。其中一頁上，有極小極小的五個字，不知是太爺爺還是爺爺寫的：“北坡無活口。”陳硯合上書。他心裡像有數了。西口這半堵牆，不是全部。真正的大頭，還在北坡。那是爺爺用一道符壓了十二年的地方。而他們，遲早要往北坡去。不是去破，是去接。接住爺爺那半口沒斷完的氣。等天亮了，他得和林舟把北坡的路線理出來。明日，或後日，該往那邊走了。陳硯把燈吹滅。黑暗裡，他按著懷裡那裹了符的油紙，像按著一塊極遠極熱的心。他知道，爺爺就在那裡。在北坡。在霧最深的地方。等著。
