二月七日，她蹲在窗臺前，看著那隻新種下蔥種的花盆。土面還是平整的，像還沒有被任何東西驚動過，但她低下頭湊近了一些，發現有一小塊土微微凸起，像一粒細小的、正在醞釀的隆起。她沒有去碰它，只是看著。它還沒有破土，但它己經開始動了。她站起身，沒有給它澆水。她知道什麼時候需要等，她學會了辨認那種“快到了”的氣息——像空氣裡那種溼潤的涼意，像窗臺上那粒剛剛開始動的土。
二月十五日，一個陽光很好的午後。林薇走進庭院，在桂花樹下站了一會兒。她看到緊挨著樹根的地方，有一小片極細小的綠色——不是葉子，像是最小的野草，從泥土裡探出頭來，然後停在那裡，像是在確認自己是否己經到達了正確的深度。她蹲下身，看著那一片微小的綠色，在二月的冷空氣裡微微顫動著。她沒有碰它，只是蹲在那裡，看了好一會兒，然後站起身。回到屋裡時，她拿起畫筆，在那幅畫上落下了第二筆。不是形狀，是另一道顏色——極淺的綠色，像冬天結束後、還沒有完全穩定下來的春天的顏色，停留在了畫面的邊緣，正在等待被連線。
二月二十日，窗臺上那隻花盆裡，一粒極細小的淺綠色芽，從土面的邊緣悄悄探了出來。林薇看到它時是一個傍晚，天色正在變暗，窗臺上的光線己經不太好了，但她認出了它。那粒芽很小，比米粒還小，但那一點淺綠色在暮色中微微反著光，像在說：我到了。她站在窗臺前，看了它很久。窗外的庭院裡，那兩棵樹的枝條在暮色中變成了更深的輪廓。但在那些枝條的深處，有一些細小的事情正在開始。那些事情還沒有被任何人看見，但它們正在發生，像土面下那粒剛剛破土的芽，正在以它自己的方式，向著光的方向靠近。
那天晚上，她在筆記本里寫道：“二月二十日。蔥發芽了。很小，剛剛破土。像在說：我到了。我蹲在窗臺前看了一會兒，沒有澆水，沒有碰它。只是看。這大概就是春天教我的事——看見它來，不打擾它來。”
二月末的一天下午，陽光斜斜地照進陽光房，在林薇正在畫的那幅畫上投下一道細長的暖光。它落在畫面左下角那片淺綠色上，像在對她說：就是這裡。她放下畫筆，退後半步，看著那幅畫。冬天的畫布上，春天正在以極其緩慢的方式滲入其中，還沒有完全成形，但她己經能感受到那種轉換的質地了。
那天傍晚，她在庭院裡站了一會兒。那兩棵樹的枝條上還沒有新芽，但她注意到它們己經不像冬天那樣冷了，枝條在冬末的暮色中微微泛著柔光，像正在從根部往上緩緩傳遞著即將到來的暖意。她知道春天離得還很遠，但她也知道春天己經在路上了。
三月悄悄的來了。
