第13章 出院兩天後的出院評估，比陳玄預想的要簡單得多。
王建國拿出一套標準化認知功能量表，從定向力。記憶力。注意力。邏輯推理幾個維度逐一測試。陳玄對答如流——今天是幾號。這裡是什麼地方。從一百連續減七。複述一段短文——每一項他都答得準確而剋制，既不太快顯得刻意，也不太慢顯得遲疑。
評估結束後，王建國在病歷上寫了足足五分鐘。然後他撕下一張便籤，寫了一串藥名和用法，推到陳玄面前。
“利培酮，每天一次，每次兩毫克。不能擅自停藥，至少堅持服用三個月。三個月後回來複診，根據情況再調整。”
陳玄接過便籤，掃了一眼上面的字跡。王建國的字寫得很好，端正而有力，每一個筆畫都交代得清清楚楚。
“明白了。”
“還有這個。”王建國從抽屜裡拿出一份列印好的檔案，標題是《精神衛生中心出院保證書》，“籤個字。”
陳玄接過來從頭到尾看了一遍。內容無非是保證按時服藥。定期複診。如有異常主動聯絡醫院云云。
陳玄拿起筆，在簽名欄簽下了自己的名字。筆跡和他記憶中自己的簽名完全一樣——右手手腕微轉，最後一筆習慣性地往上挑。
“我可以走了？”
“護士站那邊領你的個人物品。有人送你出去。”
陳玄站起來，走到門口時停了一下。他回過頭，看著坐在辦公桌後面的王建國。這個五十來歲的精神科主任，在過去的一個多月裡，是他最大的對手，也是他不得不仔細揣摩的物件。此刻王建國正低頭整理病歷，午後的陽光從防盜網的格子裡照進來，在他花白的鬢角上鍍了一層金邊。
“王醫生。”陳玄說。
王建國抬起頭。
“謝謝。”
王建國看了他兩秒鐘，然後點了點頭，沒有說話。
陳玄走出問診室，輕輕帶上了門。
護士站那邊，胖護士已經把他的個人物品準備好了。一個透明塑膠袋，裡面裝著幾樣東西：一張身份證。一隻深棕色摺疊錢包。一部黑色智慧手機，還有一小疊現金，目測大概兩三百塊。
“清點一下，在這裡簽字。”胖護士推過來一張物品交接單。
陳玄先拿起身份證。照片上的人是他——五官。臉型。甚至左眉梢那道不太明顯的疤痕，全都對得上。但身份證上的地址他從來沒有見過：泉城市濱湖區學府路八十八號。
他翻到背面。簽發日期是2022年3月。有效期限十年。
他記憶裡的身份證簽發日期應該是2020年，地址是城南青石巷一百零三號。
陳玄把身份證放下，拿起錢包。棕色摺疊款，pu皮，邊角有些磨損，看起來用了有些年頭。開啟，裡面有一張銀行卡。一張超市會員卡，還有一張照片。
照片上的他站在一個陌生小區的花壇前面，旁邊站著一對中年夫婦。男的五十多歲，穿一件洗得有些發白的格子襯衫，頭髮花白，臉上的皺紋很深，笑得拘謹而認真。女的挽著他的胳膊，穿碎花連衣裙，微胖，笑起來眼角全是褶子。三個人的姿勢很親密，但陳玄盯著那兩張面孔看了很久，腦子裡一片空白。
他不認識這兩個人。
照片背面有一行圓珠筆寫的字：2022年國慶，學府路小區。
他把照片放回去，拿起手機。一部黑色直板智慧手機，沒有鎖屏密碼——或者說，他不知道密碼。但是螢幕下方有一個指紋識別區。他把右手拇指按上去，手機震動了一下，解鎖了。
陳玄看著手機桌面，喉頭髮緊。
。心開在的真是像，常日很，鬆放很。樣一不容笑個這上片照但。易於務服地準都種一每，笑的難為作故。笑的測莫深高。笑的諂，樣花種百一出笑能天一他候時的騙拐蒙坑面外在，笑會不是不他。過見上臉己自在有沒來從他容笑種那。爛燦很得笑頭鏡著對，衫襯白著穿他。書了滿擺面上，架書排一是後背，前桌公辦張一在坐他——拍自張一是布桌面桌
。他是不這
。己自個那的中知認他是不至
。過剪曾不來從，髻髮士道的年七六了蓄己自的中憶記他而，髮短的爽清著留他的上片照。型髮的他是的眼扎更。象印何任有沒他景場些這——衫襯白。室公辦。架書的上布桌
。鬆放容笑，恤T閒休或衫襯白，髮短，人個一同是都張一每。片照的習自館書圖在他有，片照的餐聚學同和他有，片照的裡室驗實在他有——遍一了覽瀏速快他，片照張百幾有概大裡簿相。知通費催的商營運條幾有只，空空裡箱訊簡。人絡聯的”長道衍靜“或”父師“為註標有沒。周小妹學。明趙兄師。師導：的識認不他是都字名人絡聯，話電出撥個幾有，月個三近最。錄記話通開點他
。影的父師有裡片照張一有沒。的拍巷石青在是張一有沒但
。去過了撥，秒一了豫猶他。市城泉示顯地屬歸，過見沒他碼號。人絡聯個這”家“到翻，錄訊通啟開他
”。機關已話電的打撥您“：聲的械機來傳裡筒聽
。中之料意
。去過撥，碼號的”媽“為註備個一到翻又他
。機關樣同
。機關。碼號的”爸“
。氣口一吸深，裡袋膠塑回放機手把玄陳
。面桌敲了敲地煩耐不士護胖”？嗎了完點清“
”。對都“，靜平很音聲，字了籤上單接在玄陳”。嗯“
。列一的齊整排上臺窗在，球小巾紙把，樣花個了換天今李老的巾紙疊。擺上盤棋圍往枚一枚一子棋棋象把正，盤棋著擺前面，置位的窗靠在坐還張老。眼一了看裡往璃玻的上門過玄陳，候時的室活過經。走口梯電朝他著領，來出繞面後站士護從，子單了收士護胖
。步兩了走前往，來過玄陳到看，兒會一了等經已然顯他。口門房病己自在站瑞王，頭盡廊走
。定站間中廊走在人兩
