第19章 空蕩的房間防盜門是被反鎖的。
用的是鑰匙，從外面反鎖的。
門縫裡沒有撬痕，鎖芯沒有損壞，門框上的春聯也好端端地掛著。這扇門是被人正常地。平靜地從外面鎖上的。
他推開門，站在門口，沒有立刻進去。
屋裡很暗，窗簾拉得嚴嚴實實，只有走廊的燈光從他背後照進去，在地板上切出一塊長方形的光。空氣中有一股久不通風的沉悶味道，混著淡淡的灰塵氣和某種已經揮發得差不多了的樟腦味。
陳玄伸手在門邊的牆上摸索。手指觸到一個冰涼的塑膠開關，按下去。
客廳的日光燈閃了兩下，亮了。
這是一套兩室一廳的老式公房。客廳不大，頂多十五六平方。靠牆擺著一張棕色布藝沙發，扶手上搭著洗得褪色的碎花毛巾。茶几上放著一個玻璃菸灰缸和一摞報紙，報紙最上面一份的日期是今年三月初。電視櫃是老式的深棕色木櫃，上面擺著一臺三十二寸液晶電視，旁邊養著一盆綠蘿，藤蔓順著電視櫃垂下來，葉子有些發蔫，盆裡的土幹得裂了口子。
廚房是開放式的，和客廳之間只隔著一個吧檯。灶臺上的炒鍋洗得乾乾淨淨，倒扣在灶眼上，旁邊放著一個調料瓶架，醬油。醋。鹽。味精，瓶子都是滿的，蓋子上沒有油漬。碗筷都收在瀝水架裡，盤子摞得整整齊齊。水池邊掛著一塊抹布，已經乾透了，硬邦邦的像一塊紙板。冰箱門上用冰箱貼壓著幾張超市的購物小票，陳玄走過去看了一眼，最後一張小票的日期也是三月初。
餐桌上鋪著格子桌布，兩把椅子規規矩矩地塞在桌子下面，桌面擦得很乾淨，沒有剩飯剩菜，沒有喝了一半的水杯。
這個家裡的人不是被突然帶走的。
他們做完了家務。洗了碗，擦了桌子，倒了垃圾，鎖了門。然後離開了。
這是就像是要長期出遠門的樣子，把家裡的東西都收拾好，兩人出去反鎖大門，下樓離開。
陳玄走到客廳正對著的那面牆前。
牆上掛滿了相框。大大小小，有十幾個。最中間的是一張全家福，背景是泉城大學的大門口，一家三口並肩站在一起。照片上的陳玄穿著白襯衫，留著清爽的短髮，對著鏡頭笑得很燦爛。左邊站著的男人——陳復生——穿著格子襯衫，頭髮花白，笑得拘謹而驕傲。右邊的女人——李秀蘭——挽著兒子的胳膊，微胖，笑起來眼角全是褶子，陽光打在她臉上，整個人都在發光。
這是這個世界的陳玄。
不是他的父親。不是他的母親。不是他的家。
但他站在這面照片牆前，看了很久。
全家福旁邊還有別的照片。有一張是陳玄穿著學士服的單人照，手裡舉著學位證書，證書上的燙金字型在陽光下閃閃發光。有一張是他在某個報告廳的講臺上，背後投影螢幕上寫著“泉城大學物理學院學術報告會”，他拿著雷射筆，嘴微微張著，像是在回答提問。還有一張是他大概七八歲的樣子，蹲在公園的沙坑裡玩沙子，臉上糊著泥，笑得露出豁了一顆的門牙。一個男孩該有的最普通的童年。
陳玄把目光從照片上移開，走到電視櫃旁邊的小書架前。書架上擺的不是書，是一些證件和票據，用一個塑膠檔案袋裝著。他開啟檔案袋，把裡面的東西倒出來，一件一件翻。
陳復生的工作證。泉城市第三機械廠，鑄造車間，技術員。工作證上的照片比他現在的樣子年輕很多，三十來歲，頭髮還是黑的，臉型方正，眼神很正。工作證的簽發日期是1998年，距今二十多年了。照片上模糊的紅色鋼印。
李秀蘭的工牌。萬家樂超市，營業員，工號0237.工牌的塑膠外殼已經磨花了，邊角磕掉了一小塊，但照片上的人笑得很好看，微胖的臉上有兩個淺淺的酒窩。
這個家庭沒有錢。沒有做生意的親戚，沒有在國外的賬戶，沒有任何能和“設局陷害”扯上關係的社會資源。父親是廠礦工人，母親是超市營業員，兒子考上好大學，是這個家唯一的。也是全部的驕傲。
陳玄把證件和工牌放回檔案袋，拉好拉鍊，擺在書架原來的位置上。他的動作很輕，像是怕驚動什麼東西。
陳玄轉身走向自己的房間。
主臥的對門，門沒有關嚴，虛掩著。他推開那扇門的時候，門軸發出一聲輕微的吱呀，像是很久沒被轉動過。
房間不大，十來平方。一張單人床，鋪著藍白格子的床單，被子疊得整整齊齊。床頭貼著一張元素週期表的海報，上面用熒光筆標出了幾個元素的位置，旁邊密密麻麻寫滿了筆記——字跡清秀，筆畫工整，他低頭看了一眼寫字檯。
寫字檯上有一臺筆記型電腦，旁邊摞著幾本物理專業書。最上面一本是《量子力學導論》，封面磨損得很厲害。書脊上用圓珠筆寫著一個小小的“陳”字，字型和身份證背面那個簽名一模一樣。他翻了翻，書頁邊緣密密麻麻全是批註，字跡工整而專注，看得出是認真讀過的。
。書本這過讀己自得記不他
。痕摺的下留遍數無過翻他有，註批的他有，跡字的他有面上，裡間房的他在放就書本這但。過見有沒都面封的書本這連至甚，識知的學力子量於關何任有沒裡子腦他，說地確準更
。牙白排兩出得笑，置位的右靠排後在站玄陳。膀肩的人邊旁著摟人有，勢手字V著比人有，前樓的院學理在站，個來十概大，影合的人輕年群一是上片照，框相個一著放層底最架書。說小幻科和說小疑懸本幾有也但，多居書業專。書本十幾著碼地齊齊整整面上，架書小個一有邊旁檯字寫
。月9年3202，生究研級3202院學理：著寫面背片照
。臉張一何任的上片照識認不他
