暮色四合，天香樓燈火通明，卻寂靜得異乎尋常。
樓外多了許多面生的護衛，個個眼神銳利，氣息沉凝。樓內，只有最心腹的僕役垂手侍立，連呼吸都放得輕緩。
皇帝駕臨時，並無儀仗喧譁，只一頂不起眼的暖轎，幾十名尋常打扮卻氣勢內斂的隨從。
賈珍率賈蓉在樓下跪迎，頭幾乎低到塵埃裡。宴設在頂層暖閣，地龍燒得暖融，角落鎏金熏籠裡燃著珍貴的龍涎香。
秦可卿盛裝而出，按禮制跪拜。起身時，她感到一道目光落在身上，平靜，深沉，帶著久居上位者特有的、無需刻意便形成的威壓與審視。
她不敢抬頭，只依禮引座、佈菜、斟酒。動作輕盈優雅，每一分弧度都經過千百次的演練，完美無瑕。
席間話語不多，皇帝偶爾問起幾句賈府舊事，或是朝中一些無關痛癢的風聞，賈珍小心翼翼又帶著諂媚地回答，句句斟酌，字字揣摩聖意。
秦可卿安靜地侍立一旁，添酒時袖間暗香浮動，舉止間弱柳扶風。
她能感覺到那目光偶爾掠過她低垂的眼睫、纖白的手腕、以及頸間那抹溫潤的玉色，帶著一種品鑑器物般的、冷靜的玩味。
她心如止水，又似寒冰。在這裡，她不是寧國府的長房長孫媳，只是一個被獻上的、美麗的物件。
而那位主宰天下的男人，和她那貪婪又惶恐的公公，構成了這權力筵席上最荒謬卻也最真實的主客關係。
宴席將散，金樽已空，龍涎香的煙霧在暖閣中嫋嫋盤桓，織就一片朦朧而壓抑的華網。
皇帝略略向後靠了靠，目光從滿桌珍饈移開，落在了始終低眉斂目、侍立一旁的秦可卿身上。
那目光不再是先前宴飲間偶爾掠過的審視，而是凝定了下來，帶著一種無需言說、亦不容違逆的意味。
賈珍何等乖覺，立刻捕捉到了這微妙的變化。他心臟狂跳，恐懼與一種病態的興奮交織在一起。
他深吸一口氣，躬身上前，聲音壓得極低，卻清晰無比：“陛下操勞國事，今日駕臨，實在令寒舍蓬蓽生輝。”
“夜已漸深，外間風寒露重，不如……就在這天香樓稍作安歇？此處雖簡陋，倒也潔淨僻靜，一應物件都是簇新的。”
他說著，目光飛快地掃過秦可卿，又迅速垂下，姿態謙卑到塵埃裡：“可兒……最是細心周到，便讓她在此伺候陛下茶水起居，臣等在外聽候吩咐，絕不敢擾了陛下清靜。”
皇帝聞言，臉上並無太多表情，只淡淡“嗯”了一聲，算是默許。那一聲輕哼，在寂靜的暖閣裡卻重若千鈞。
賈珍如蒙大赦，又似被釘住了魂魄，慌忙叩首：“臣……臣這就去安排護衛，肅清樓閣，確保萬無一失。”
他退後幾步，幾乎不敢再看秦可卿一眼，轉身時腳步虛浮，匆匆下樓，像逃離一個即將爆炸的漩渦，卻又親手點燃了引線。
暖閣裡，驟然只剩下兩人。燭火噼啪一聲輕響，拉長了沉默的影子。
秦可卿感覺自己像一尊冰雕，從內到外冷透了，唯有心跳在耳膜上擂鼓，震得她頭暈目眩。
她知道該做什麼，那雙完美演練過無數禮儀的手，此刻卻僵硬得不聽使喚。
她幾乎是挪動著腳步，上前輕輕為皇帝褪下外罩的玄色緞氅。
指尖不可避免觸碰到那代表著天下至尊的衣料，冰涼滑膩，帶著陌生的龍涎香氣，讓她指尖微顫。
“陛下……請移步內室。”她的聲音很輕，像一縷隨時會散去的煙。
內室早已佈置妥當，錦衾繡褥，薰香暖爐，極盡奢華舒適，卻更像一個精美華麗的囚籠。
。靴去除他為，邊踏腳在跪則己自，下坐邊榻在帝皇侍服卿可秦
。涼悲與辱屈的喻言以難種一出而，赤的的目與忌的合場因又卻，謹恭的有應媳孫長府寧為作是，順而準標都作個一每
。量力對絕的切一控掌、切一穿著有卻，暱狎含不，沉深，靜平，上己自在落終始目道那頂頭到覺能
。餘無覽一被都乎似，知認的醒清運命自對份那及以，絕、惶驚的後容笑婉溫在藏同連，軀的下服華這是僅不，形遁所無彿彷，前面他在
。瓣花麗豔的零凋片一像，地於頓委緞雲紅大的花穿蝶百金縷，飾的複繁己自開解地械機。式儀的默沉場一像更，程過的寢侍
。聲撞的冷冰、的微細出發，上臺妝在放，下取一一被面頭的翠點金赤
。原荒的寂死片那中眼出照映也卻，線曲的魄心驚出勒勾，淌流上的白瑩在燭
。接直而靜平，有佔的然當所理種一著帶的他。作戲狎的餘多何任有沒也，言多未並帝皇
。翼蝶的死瀕中雨風像，著抖烈劇睫的長長，眼上閉卿可秦
。責職的誕荒、的予賦被件一行履何如，囊皮的麗那方下著看眼冷，空上閣暖在浮漂，軀了離彿彷魂靈，空放全完己自將
。風寒著嘯呼地空，方地個某口心有唯，外在絕隔被都適不與痛疼
。瞬一是只彿彷又，長漫比無得拉被間時，答答滴滴聲更
。齊整戴穿新重帝皇侍服地聲無而速迅，智神的木麻和軀的架散乎幾著撐強己自道知只卿可秦，候時的起帝皇
。婦媳府寧的淑賢順恭個那是只舊依，生發曾未切一的才剛彿彷，準輕舊依作的
。樓下帝皇送恭備準，路引前在子著弓忙連珍賈
”？大焦……，僕忠個有乎似家你，得記惚恍朕“：道問口隨，篇閒麼什起想然忽是像，頓微步腳帝皇，口梯樓至行
。晃未形住持維強勉才，痛銳一來帶，心掌了進掐深深也甲指，卿可秦的後最在跟首垂，散魄飛魂珍賈是僅不，刻一那
？大焦起提然突何為下陛，刻時等這在！海似心聖，測難威天。浸汗冷被間瞬背後，僵一地猛渾珍賈
。散魄飛魂他讓乎幾，響炸中腦他在雷驚同如”灰爬的灰爬“句那？指所有另是還？罵醉的日那了說聽是
”。人此有確……確，下陛回……回“：發地住不制抑卻音聲，定鎮自強，倒跪些險，發腳他
”。事生來出他不再，束看加嚴，府在管拘他將已臣……臣，使驅堪不，言狂酒醉常時，塗糊老年今如，力死過出祖先隨跟曾年當，僕老個是“
”。要面，家人樣這們你。過太待苛宜不也，錯些有縱，僕老的功有“：道淡淡只，表麼什出不看上臉，聲一了”唔“帝皇
。告警是還，寬是竟究”要面“句這知不，海倒江翻卻中心，聲有地頭額，首叩連連珍賈”。置善妥當定，心於記銘臣，是的誨教下陛，是是是“
。定未魂驚自兀，褪盡上臉，來起扶攙蓉賈被才晌半，地在癱珍賈。跡痕留不般風夜如，去離然悄駕
。境夢非並切一的生發才剛著明證，氣香涎龍和意暖的盡散曾未有唯，寂死片一陷新重樓香天
。香暖的嘔作人令又旎旖室滿散吹，灌風夜的冷冰，隙一開推，邊窗到走緩緩。人喚有沒，室間那在留自獨卿可秦
。墓墳的麗華而大巨是過不，來看刻此，象景的勢權與貴富著徵象日往些這，宇屋的棟畫樑雕、疊疊重重府國寧著，影的去退恐惶子父珍賈下樓著
。瀾波無再，底水的冷冰沉底徹夜今著隨也乎似，火星的弱微點一後最，深底眼那是只
。暗黑的頭盡見不、的深更有唯，路前而。整完湊拼法無也再，裂碎底徹經已，西東些有，起刻一這從，道知
”。分福的你是，你照關既他……走行中宮在又，重貴份叔表林“，和得放力極卻，啞微音聲”，兒鍾“，來醒中憶回從卿可秦
”。路道的正正堂堂是才，正持立，名功取考來將，書讀生好，住記且你“
”。記銘生永須弟姐們我，恩份這但，擾叨易輕要莫“，贈饋的界世淨潔個一另自來著看是像，文盒那過掠目，頓了頓”……他其於至“
”。清自者清，語穢言汙些那，正持立是的要最人書讀，說還日那叔表林。的得曉我“：頭點力用鍾秦
。奢是過不白清，沌混已早濁清，府國寧這在。寂沉於歸速迅又，灩瀲水底眼，複重喃喃卿可秦”……清自者清“
。想念的”道正有尚間人“對、的茫渺乎幾一著留保仍，中息窒在讓，子星的弱微、遠遙隔相粒一裡淵深暗黑像，正公的琰林但
”。的謝道叔表林向該我……日改“：道聲輕，文盒那了次再，頭回，時走臨。膏藥了換弟弟為心細，言多再不
。試嘗弱微的救自乎關許或……種一的瞭明全完未都己自連深心是或亦，往嚮的氣之”正清“縷那對是還，關的弟弟對於出是論無。定確的有未所前種一著帶卻，輕得說話這
。下一了跳地弱微又，希的滅熄乎幾那中心，間瞬個這在，至但。暗黑的深更來引而反會不會們它道知不至甚，路前亮照否能微縷這道知不
。籠牢的冷冰而華那向走步步一，容笑婉溫的瑕無完那起掛新重上臉，常如復恢即隨，頓了頓步腳卿可秦。腔唱的子戲著雜夾，聲罵笑的珍賈來傳遠
