“那條河在哪兒？”
司機沒回答。
林涵往前走了一步。
“你開了這麼久，找過她嗎？”
司機低下頭。
“找過。很多次。但找不到。”
“為什麼？”
“因為這條公路，”司機說，“不通那條河。”
林涵沉默了一秒。
然後他從兜裡掏出一樣東西。
那個布偶。
小孩留給他的那個。
“這個，”他遞給司機，“是你女兒的嗎？”
司機接過來，翻過來看。
背面繡著兩個字：寶寶。
他的手開始抖。
“這是……這是她的……”他抬起頭，眼眶裡有什麼東西在閃，“你在哪兒找到的？”
“一個小孩給的。”林涵說，“那個小孩說，他媽媽也掉進河裡了。他在這輛車上等了她很久。”
司機盯著他。
“那個小孩在哪兒？”
“下車了。”林涵說，“和他爸媽一起。”
司機的嘴張了張，沒說出話。
林涵繼續說：“我用一個名字，讓他們下去了。”
“什麼名字？”
“一個死人的名字。”
司機看著他，看了很久。
然後他笑了。
笑得很輕，像風吹過。
”。思意有還的說比你“
。下一了愣涵林
”？的說誰“
。答回沒機司
。片照張一另出拿裡子盒從，座駛駕回走他
。涵林給遞
。看來過接涵林
。人個一是上片照
。薄很膀肩，的瘦瘦，髮短
。笑頭鏡著對，面前車在站
。樣一模一，人髮短個那的見看面下在他和
：字行一著寫面背片照
。他給個這把，了來他果如
。他等面下在我，他訴告
。字行那著盯涵林
。抖點有次一第，手的他
”？的你給候時麼什“，頭起抬他”……“
。想了想機司
”。了忘快我到久“，說他”。了久很“
。期日的上片照指了指他
。日21月3年9991
。前年多十二
。了住愣涵林
？上車輛這在就，前年多十二
？來會他道知就，前年多十二
？他等面下在就，前年多十二
。問他”？誰是“
。他著看機司
”？道知不你“
。頭搖涵林
。久很了默沉機司
”。婆老的子輩上你是“：說他後然
。下一了嗡子腦的涵林
？子輩上
”。人個一另是能可，一上上在。了死經已能可一上在，著活一這在你。圈轉候時有，後往候時有，前往候時有“，說機司”。的直是不間時的上車輛這“
。人髮短的上片照著指他
”。子輩幾好。久很你了等“
。片照張那著看，頭下低涵林
。笑的
。樣一模一，笑個那的見看面下在他和
”？嗎了見看，候時的去下你“
。頭點涵林
”？麼什說“
。想了想涵林
”。我等在說“
。了笑機司
”。你等在“，說他”。吧去下就那“
。他著看涵林
”？呢你“
。偶布的裡手眼一了看頭低機司
”。個這用“，說他”。兒我找去我“
。裡心手在攥偶布把他
”。到找能許也“
。涵林著看，頭起抬他
”？嗎車開我替意願你“
。話說沒涵林
。片那外窗著看他
。等在還機司的下牌站個那，裡
。他替，去下他等
？來上不也再，去下他等是還
。道知不他
：事件一道知他但
。他等面下在，人髮短個那
。久很了等
。子輩幾好
。裡兜進裝，好疊片照把他
。起一在放字名個那和
。機司著看，頭起抬他後然
”。你替我“
。閃在西東麼什有裡眶眼，他著看機司
。說他”。謝謝“
。走門車往，來起站他
。來下停他，邊門車到走
。涵林眼一了看頭回
”。面上在不在你管不。開直一會“，說他”，車輛這“
。頓了頓他
”。樣一不就它，在你果如但“
。話說沒涵林
。階臺下走機司
。裡片那進走
。起一在站”己自個一另“個那和，面下牌站到走
。眼一了視對人個兩
。車上走”己自個一另“個那後然
。上關門車
。了啟車
。上座駛駕在坐涵林
。路的面前著看
。的黑是還外窗
。點一有，面裡黑但
。的閃一閃一，小很，遠很
。睛眼的人個一像
。他等在
