大廳裡擺著幾十排木製長椅，從入口一直延伸到舞臺前方。長椅上坐滿了人——或者說，坐滿了。
那些東西保持著學生的姿態。一個挨著一個，穿著發黃的舊校服，端端正正地坐在長椅上，手放在膝蓋上，腰背筆直，齊刷刷地看向前方的舞臺。它們的臉和操場上那些人偶不同——它們有五官，但五官是上去的。每一張臉都像是用炭筆和顏料描出來的，眼睛是兩個黑點，嘴巴是一條弧線，線條清晰但沒有任何立體感，像把人偶換成了畫布上的肖像，二維的平面面孔整齊地排列在三維的空間裡，違和感像針一樣紮在視覺神經上。
舞臺上是空的。深紅色的幕布垂著，幕布前面擺著一張深棕色的木質校長桌，桌面上一本空白的《畢業紀念冊》副本攤開著，封面燙金的字在昏暗的光線裡反著微光。
座無虛席。韓胖子的聲音從林涵身後傳來，他往裡探了探腦袋，飛快地縮回去了，操，這三十二個……不對，三十三個？
三十三。林涵邁步跨過了門檻，加劉長生，三十三個。三十二個死去的，一個活著的鬼。全在這兒了。
他走進去的時候，長椅上那些畫上去的面孔齊刷刷地轉向了他。幾十雙炭筆描出來的眼睛同時對準一個方向的時候，那畫面會產生一種奇異的壓迫感——明明知道那些面孔沒有立體感、沒有深度，但它們的方向匯聚在你身上，像幾十根看不見的絲線同時繃緊了，把你的行動固定在一個極小的範圍內。
林涵的腳步沒停。他沿著長椅之間的走道往舞臺方向走，步伐均勻，脊背挺直，手指垂在身側沒有任何多餘的動作。韓胖子扶著鐵頭跟在後面，鐵頭的腳踝還腫著，但比夜間好了一些，走路一瘸一拐但能自己走。林姐走在中間，裙襬拖在木地板上，她的臉繃得很緊但表情沒有崩。眼鏡妹抱著碎羅盤縮在末尾，腦袋低著不敢看長椅上那些出來的面孔。
陳老闆被韓胖子半拖半拽著，走得很慢，但呼吸開始穩了。他的眼皮在顫，像在做一場極其漫長的夢，隨時可能睜開。
林涵走上舞臺。木質的舞臺地板在他的腳底下發出一聲悠長的嘎——，回聲在穹頂下盤旋了兩圈才散。他把內兜裡的暗紅色紀念冊取出來，放在校長桌上那本空白副本的旁邊。兩本冊子並排放著，一本嶄新，一本舊得發脆。但就在它們碰觸桌面的同一瞬間，空白副本的紙頁開始自動翻動，一頁接一頁，翻到最後一頁的時候停住了，紙面上浮現出一行極細的燙金字：插班生名單。
舞臺後面的幕布動了。
深紅色的絨布從中間分開，像被兩隻無形的手同時拉住兩側往兩邊拉開。幕布後面站著一個人影——黑色的老式中山裝，釦子扣到最上面一顆，領口緊箍著脖子，身形中等偏瘦。它的臉是空的。完全沒有五官，整張臉像一面被磨平了的鏡子，泛著一種暗沉的光澤，映出了舞臺對面長椅上那一排排畫出來的面孔，在它的表面倒影著，扭曲而細小。
校長鬼影。
它往前走了一步。沒有腳步聲，那雙黑色的老式皮鞋踩在木質地板上像踩在棉花上一樣無聲。它走到校長桌後面，雙手撐在桌面上，俯身面向臺下。
乾枯的聲音從那張沒有臉的後面傳出來。那聲音的質感像砂紙摩擦生鏽的鐵皮，每一個字都裹著一層粗糲的顆粒感：……插班生。你們完成了全部課程。修復了歷史。現在，請完成最後的典禮。
它那隻沒有五官的臉轉向林涵。倒影在它臉上的三十二個炭筆面孔也跟著轉動，幾十雙黑色的小點匯聚在同一方向。
林涵站在桌前，低頭看著那本修復好的紀念冊。他翻開封面，紅色的筆跡還清晰地浮在內頁上，三十二個遇難學生名字，加上最末一行補錄的劉長生。每個名字在他視線掃過的瞬間都發出一絲微不可察的光芒，像有人在紙頁深處點亮了三十三盞小小的油燈。
他清了清嗓子，正要開口宣讀補錄名單——
禮堂側門地一聲被撞開了。
陳老闆不知道什麼時候掙脫了韓胖子的手。他的右臂焦黑著吊在身側，左手裡攥著一塊東西——那幅從美術教室偷來的自畫像的碎片，被他拼拼湊湊用膠帶粘起來的殘片，畫面上那張模糊的面孔在禮堂昏暗的光線裡呈現出一種奇異的扭曲。
他跌跌撞撞地衝到側門口，整個人貼在門框上喘著粗氣。他的眼睛紅得像熬了三天三夜的野狗，臉上全是汗和淚混在一起淌下來的水痕，嘴大張著，喉嚨裡發出破風箱一樣的聲。
然後他開口了。聲音尖利、嘶啞，像在拿自己的聲帶磨刀：
別信他！你們別信那個劉長生！
臺上的校長鬼影停住了。它那張沒有五官的臉緩緩轉向側門方向，鏡面般的臉部表面倒影出陳老闆扭曲的身影。
陳老闆揮舞著手裡的自畫像碎片，碎片邊緣的燒痕在空氣中泛起一層極淡的藍色熒光：他在騙你們！那個劉長生根本不是倖存者！他是鬼！他誘導你們補錄名字，是要把你們變成祭品！把那本冊子合上！合上你們還能——
他的聲音斷了。
他手中的自畫像碎片開始自燃。那火焰是從畫布的纖維內部湧出來的，先是一線暗藍色的火苗從焦痕邊緣擠出，然後以肉眼可見的速度吞噬了整幅畫。火焰翻卷著順著陳老闆的左手往手臂上蔓延，他慘叫著想甩掉碎片，但那東西像焊在了他手心裡，不管怎麼甩都黏著不放。
藍色火焰躥上了他的前臂。他的左臂比右臂好不了多少——火焰所到之處，皮膚先是脹起成串的水泡，然後水泡破裂，露出下面鮮紅的熱肉，緊接著熱肉變黑、捲曲、碳化，像慢動作播放的烤肉過程被壓縮在十秒內完成。
陳老闆的慘叫從嘶吼變成了咕嚕咕嚕的氣泡聲，他的喉嚨像是被什麼東西從內部灌滿了，只能發出溺水般的嗚咽。藍色火焰已經燒到了他的肩膀，又沿著領口爬上了脖頸，他整個人像一根被點燃的蠟燭，從下往上熔解。
！了沒就手的你去進手你！他燒只，人別燒不火那！別：了住攔喝冷聲一涵林被，他拉手想去過衝子胖韓
