整個過程沒有發出任何聲音。
周小鹿在林涵懷裡哭了大概十分鐘，無聲地哭，眼淚浸溼了他衝鋒衣的肩頭。林涵一動不動地站著，沒有安慰的話，沒有拍背的動作，只是用手捂住她的嘴，確保她不會叫出聲。
陳燼走過來，從林涵手裡接過周小鹿，扶著她上了二樓。白鴉在樓梯口等著，看到周小鹿的樣子什麼都沒問，只是把她帶回房間，讓她躺下，給她蓋好被子。
林涵回到一樓，坐在桌邊。
他的手在微微發抖。
不是因為害怕，而是因為腎上腺素。在剛才那十幾秒裡，他的身體做出了遠超意識的快速反應，現在反應過去了，身體的餘震才開始顯現。他把手放在膝蓋上，握成拳，再鬆開，反覆幾次，不抖了。
陳燼下樓，在他對面坐下。
兩個人對視了一眼，都沒有說話。
牆上的油燈晃了一下，火苗躥高了一瞬，又縮了回去。外面的黑暗裡，那個低沉的嗡鳴聲又響了一次，然後緩緩遠去，消失在墓園的方向。
凌晨三點，高危時段結束。
林涵長出了一口氣，靠在椅背上，閉上了眼睛。
第一夜，過去了。
但還有兩夜。
窗外的黑暗中，老槐樹上的白色布條在無風自動，像無數根手指在指著小屋的方向。
而在墓區的最深處，那兩盞滅掉的長明燈對應的墓碑前，泥土正在鬆動，像有什麼東西要從地下鑽出來。
林涵是被光刺醒的。
不是陽光。這個墓園裡沒有陽光。那是一種灰白色的、均勻的、沒有源頭的光，像有人在天空濛了一層磨砂玻璃，把外面的世界過濾成了陰天。
他睜開眼的時候，發現自己還坐在八仙桌邊，後背靠在椅背上，脖子歪向一邊，整條右臂麻得像不是自己的。昨晚最後是怎麼睡著的，他已經記不清了，只記得凌晨三點高危時段結束後，他靠在椅子上想“閉一會兒眼睛”，然後就沒了意識。
陳燼不在。
林涵猛地坐直，右臂的麻木讓他倒吸了一口涼氣，但他顧不上這個，第一反應是掃視整個屋子。灶臺、櫥櫃、八仙桌、油燈、日記——都在。門關著，窗戶關著，插銷還是昨晚他插上的位置。
二樓傳來腳步聲和說話聲，陳燼的聲音混在其中，低沉但平穩。林涵的肩膀鬆了下來。
他站起來活動了一下脖子，頸椎發出咔咔的響聲。走到窗邊，推開窗戶，外面的空氣湧進來，帶著泥土和紙灰的味道，還有一股淡淡的甜腥氣，像什麼動物腐爛了很久。
天亮了。灰白色的光鋪在墓園上，墓碑的影子被拉得很長，像一根根黑色的手指從地面伸出來。遠處的山脊線還是被濃霧罩著，和昨天一樣，沒有退散的跡象。
林涵的目光掃過墓區，停了一下。
有什麼不對。
他眯起眼睛，把窗戶開得更大，探出頭去。墓區的佈局和他昨天記憶中的不一樣。昨天靠近小屋的這一排墓碑，從左到右分別是民國三十八年、1965年、1972年、1980年——他記得很清楚，因為當時注意到這些年份的跨度很奇怪。但現在，這一排的第一個墓碑變成了1923年，第二個是1924年，第三個是1925年……
按年份排列了。
