蘇琴把檯燈的插頭插上，開啟燈。昏黃的光填滿了房間，在書架上投下長長的影子。
影子們形狀各異，有的像人，有的像樹枝，有的什麼都不像，就是一團模糊的黑。
林涵把手機放在桌上，開啟計時器。七點三十一分。
還有二十九分鐘。
等待的時間過得很慢。六個人分散在房間各處，各自找了一個位置坐下或靠牆站著。
沒有人說話，沒有人走動，連呼吸都被刻意放慢放輕。王大勇坐在角落裡，兩隻手緊緊攥著膝蓋，眼睛死死盯著門。
周小琪靠在蘇琴身邊，手裡攥著那本《小兔子乖乖》，指節發白。
李芸把筆記本翻開放在膝蓋上，筆夾在指間，隨時準備記錄。
林涵站在長桌旁邊，目光掃過書架上的每一本書。他在心裡默數：這個房間大約有三千本書。其中有多少本藏著規則？有多少本會在今晚“活”過來？
七點五十八分。兩分鐘。
窗外的那片黑開始滲入房間。不是光線變暗——檯燈的光還是那麼亮，但窗玻璃上的黑像是有了重量，壓得玻璃微微彎曲，發出極細的“吱嘎”聲。
七點五十九分。
趙鐵山的手按在折刀上。蘇琴的右手搭在周小琪的肩膀上。李芸的筆尖抵在紙面上，已經準備好寫字。王大勇閉上了眼睛，嘴唇無聲地動著，像是在唸什麼咒語。
林涵看著手機螢幕。
八點整。
閉館鈴聲響起。不是昨天的電鈴聲，今天的鈴聲不一樣——是老式的手搖鈴，像小學上課鈴，叮鈴鈴鈴鈴，清脆而刺耳，在安靜的圖書館裡迴盪了十幾秒才停。
鈴聲剛落，整座圖書館震動了一下。
比昨晚的震動更劇烈。書架搖晃，書頁嘩嘩作響，天花板上的灰塵簌簌落下，像一場灰色的雪。長桌上的檯燈晃了幾下，光線忽明忽暗，但沒滅。
林涵扶住桌沿，穩住身體。他看到書架上的書在自行移動——不是掉下來，是在書架上平移，一本接一本，像排隊的人換位置。有的書從左邊移到右邊，有的從上層移到下層，有的從這一排換到另一排。移動的過程中沒有聲音，或者有聲音但被規則吞掉了，林涵只看到書脊在昏黃的燈光下一片片地滑過，像無數條沉默的魚。
震動持續了大約二十秒，然後停了。
一切恢復安靜。
但一切都變了。
林涵第一眼看的是門。門還在原來的位置，木條還頂在門把手上，沒有移位。他鬆了一口氣，然後看向窗戶——窗玻璃上的黑色更濃了，濃到幾乎不透明，像有人在窗外刷了一層瀝青。
然後他看向書架。
書架上書的排列順序完全變了。他剛才默數過的三千本書，現在沒有一本在原來的位置。有些書架甚至換了位置——原本靠東牆的書架現在靠在了北牆上，原本靠西牆的書架移到了南側。房間的格局沒有變，但書架的位置被重新洗牌了。
“大家報數。”趙鐵山低聲說。
“一。”林涵。
“二。”趙鐵山。
。琴蘇”。三“
。琪小周”。四“
。芸李”。五“
