歸隊的日子，定在一個深秋的清晨。
那天早上，天剛矇矇亮，蘇家村口的土路上，己經停著一輛軍綠色的吉普車。顧淮之換上了嶄新的軍裝，領章肩章都擦得鋥亮，站在車邊，正跟蘇大山、王慧蘭道別。
王慧蘭拉著他的手，絮絮叨叨地叮囑：“淮之啊，出遠門，照顧好自己。腿剛好，別逞強，陰天下雨記得加衣裳……”
“嬸子放心。” 顧淮之笑著應，“我記著了。”
蘇清蘋站在一旁，手裡攥著一個布包，沒有上前。等到顧淮之跟家人都說完了話，轉過來看她，她才走過去，把布包塞進他懷裡。
“拿著。”
顧淮之開啟一看，裡面是一雙納得結結實實的千層底布鞋，還有一小包用油紙包著的藥材。
“布鞋是娘納的，說軍靴磨腳，換著穿。” 蘇清蘋別過臉，聲音悶悶的，“那包藥是錢教授配的，山裡溼氣重，泡腳用的。”
顧淮之把布包收好，看著她，沉默了一會兒，才低聲說：“清蘋，我這一去，就在豫西。離你建基地的那幾個縣，不算太遠。”
“嗯。”
“你要是在外頭受了委屈，或者碰上難處，” 他頓了頓，“讓人捎個信，我請假也要來看你。”
“誰要你來看？” 蘇清蘋白了他一眼，“你只管把你的兵帶好，守好你的防區。我這邊，用不著你操心。”
話是這麼說，可等吉普車發動、揚起塵土、駛出村口的時候，她還是站在老槐樹下，望著那輛車漸漸遠去，首到連影子都看不見了，才慢慢收回目光。
“走吧，” 她衝身後紅了眼圈的弟弟妹妹們一揮手，“各忙各的去。”
她轉身往家走，走了幾步，又停住，低聲嘟囔了一句：“這人，走就走吧，還說什麼 “ 離得不算太遠 ”…… 豫西到豫南，隔著好幾百裡地呢。”
嘴上這麼說，可那封揣在懷裡的信，她一路上，卻翻來覆去地看了好幾遍。
顧淮之到任豫西之後，果然給她來了信。
信是託軍郵捎來的，厚厚的，好幾頁紙。字跡方正剛硬，一看就是他一筆一劃寫出來的。信裡沒說什麼甜言蜜語，就是絮絮地講他那邊的事：團裡的兵怎麼樣，營房怎麼樣，豫西的山比蘇家村的高，風沙也比那邊大，他正在帶著老兵，熟悉新兵……
末了，才在信的末尾，加了一句：“清蘋，我在這邊挺好的。你別掛念。倒是你，出遠門建基地，路上小心，遇事別硬扛。等你忙完這一陣，我去看你。”
蘇清蘋把信看了一遍，又看了一遍，最後小心地疊好，夾進賬本的扉頁裡。
“這人，” 她嘟囔著，嘴角卻不自覺地彎了起來，“寫信還知道在末尾加一句好聽的。”
而她自己，也開始了一場輾轉奔波的旅程。
第一批試點基地，第一站，定在豫南的一個縣。
蘇清蘋帶著錢春華教授和兩個從蘇家村挑出來的徒弟，揹著種子和工具，坐了整整一天的火車，又轉了兩趟汽車，才到了地方。
縣裡的幹部聽說上頭派了個 “技術總顧問” 來建基地，一開始挺熱情。可等見到蘇清蘋 —— 一個穿粗布衣裳、梳著兩條辮子的小丫頭 —— 那熱情，肉眼可見地涼了半截。
“這個…… 蘇顧問，” 縣農業局的局長搓著手，臉上堆著為難的笑，“您看，建基地是大事，是不是讓您老師，或者哪位老專家來主持？您這麼年輕……”
