那本泛黃的舊書，就那樣靜靜擱在院中石桌上，整整三天。
墨臨淵未曾刻意藏匿，也不曾隨身攜帶著寸步不離。它安安穩穩停在老樹枝蔭下、石桌最靠裡的角落，避開了日曬，卻坦然迎著朝夕的風。山間風疾時，總會吹得書頁簌簌輕響，掀開兩三頁陳舊紙頁。他每每路過，便會抬手輕輕撫平翻飛的紙頁，撿一片潔淨乾燥的落葉壓在封面之上。
風起，葉角便被吹得微微上翹，搖搖欲墜；風歇，又沉沉落回原處。
反反覆覆，像有人在一次次審慎確認，一扇塵封已久的門，是否依舊安穩合攏，未曾洩露半點內裡藏著的秘辛。
這三日里，楚微始終不曾去碰那本書，也從未開口詢問書中所載的內容。她只是路過時淡淡瞥過一眼，看見那片落葉靜靜覆在舊書之上，便知曉他心底藏著一場無人知曉的掙扎與遲疑。二人默契地對這本書絕口不提，任由它靜置於石桌，陪著老樹枯榮微風，陪著院中朝夕流轉。
直到第四天傍晚，暮色沉沉漫過山腰，染得天地一片溫柔淺黛。
楚微收拾好藥圃的草藥，揹著藥箱緩步歸來，抬眼便看見墨臨淵立在老樹下。
他身姿挺拔，靜立晚風之中，抬手伸出修長指尖，輕輕觸碰枝頭最低矮的那根枝丫。那枝上新生出數片嫩葉，薄如蟬翼，嫩色通透，在朦朧暮色裡浮著一層淺淺的淡綠光暈，鮮活又脆弱。
就在他指尖觸到葉面的一瞬，楚微腳步悄然頓住。
並非他的動作有何特別，而是這世間皆知——墨臨淵命格特殊，身帶天煞戾氣，萬物草木觸之便會失盡生機、瞬間枯萎。
可此刻，那幾片嫩葉只在他指尖下輕輕一顫，隨晚風微微搖曳，轉瞬便恢復了原本舒展的姿態，青翠鮮活，安然無恙，彷彿方才拂過枝葉的，只是一陣尋常晚風，而非能克萬物的天煞命格。
墨臨淵垂眸望著自己的指尖，又抬眼靜靜凝視那簇完好無損的新葉。
暮色落在他清雋的側顏上，掩去了眼底深藏的波瀾，只餘下一片沉靜。他緩緩收回手，立在原地，無聲凝望那幾片嫩葉許久。周遭晚風徐徐，樹影婆娑，無人言語，唯有心底翻湧的情緒悄然蔓延。
楚微緩步走到石桌邊，輕輕放下肩頭的藥箱，神色淡然，既沒有刻意側目窺探他的神情，也沒有出聲打破這份沉默。
她耳力清明，清晰聽見他綿長微沉的呼吸聲，那是壓抑許久、忐忑試探過後，終於緩緩吐出的一口氣，帶著一絲釋然，一絲茫然，還有一絲不敢輕信的確認。
晚飯時分，小院燈火溫柔。
兩人對坐而食，燭火搖曳，映得桌面暖融融的。安靜許久，墨臨淵忽然抬眸，輕聲開口，打破了席間靜謐：“我今天碰了那根樹枝。”
語氣平淡，卻藏著千般心緒。
“我看到了。”楚微淡淡應聲，語氣平靜無波。
他垂眸拿起竹筷，低頭夾起盤中菜餚，動作舒緩輕柔，嗓音輕得像晚風拂塵：“以前不敢碰。”
從前每一次觸碰草木，皆是生靈寂滅、生機消散。他早已習慣性遠離萬物，不敢沾染分毫鮮活，怕自己一身天煞宿命，親手摧折所有溫柔。
楚微沒有即刻接話，安靜等候著他未盡的言語。
片刻靜默後，他才又緩緩道：“今天忽然想試一下。”
想試著掙脫宿命的桎梏，想試著不再是萬物凋零的煞星，想試著留住一點人間鮮活。
楚微聞言，眼底掠過一抹淺淡暖意，依舊沒有多問緣由，只是伸手，將桌邊一碟清爽的新醃蘿蔔，輕輕往他面前推了推。
瓷盤輕滑，發出細微的輕響，在安靜的小院裡格外清晰。
墨臨淵夾起一塊蘿蔔放入口中，清淡微脆的滋味漫開舌尖，他慢慢咀嚼，緩緩嚥下。
院外晚風穿門而過，吹得石桌上那本舊書的封面輕輕掀起一角，露出內裡暗沉的紙色，轉瞬又被風撫平，起落無聲。這一次，墨臨淵沒有抬手去壓，任由晚風肆意拂動書頁，不再執著於封住那扇塵封的門。
