楚微是在第三天夜裡再次出了山門。
這一次她沒有參加巡防隊伍，也沒有告訴任何人具體的時間。她等到子時過後，院門外的風聲穩下來之後才起身，換了一身與夜色幾乎融為一體的深灰色短衣，把那根細枝和那枚舊鐵片收進懷裡最裡層的暗袋，然後推開門側身走了出去。
月色不亮，正被一層薄雲遮著，地面上的反光很淡。她沿著巡防隊伍常走的那條路線往外走，步子放得比白天更輕。繞過東側那座石坡的時候，她在一處矮灌木叢後面停下來，半蹲下來往外看。夜色裡那輛黑車的輪廓還在，但比白天時更暗了一些，像是已經融入了周圍的地面。旗杆上的鐵片沒有在轉動，像是風停了一陣。
她沒有看向那輛黑車太久，視線移向更遠處的方陣方向。夜色中深灰色的輪廓比白天更難分辨，但她注意到方陣邊緣的位置和白天看到的不太一樣——最前方那排人的站位比白天時向前移了一小段距離，夜色裡不太明顯，但和她記憶中的位置對不上。
她蹲在那裡數了片刻，確認自己的判斷之後正準備沿著原路返回，視線餘光掃到方陣側面有一道極淡的影子正在移動。那道影子移動的路線不是直線的，而是沿著方陣邊緣繞了一個弧形，像是一個人正在沿著隊伍的外沿行走，步伐不快不慢。她順著那道影子的走向看過去，看到它在方陣側面停下來——然後那個位置投下一道更淡的影子，像是有人在那個位置站住了。
楚微沒有動，保持蹲姿在原地又待了一段時間。那道影子沒有再移動，也沒有轉向她這邊。它在那個位置停了一段時間，然後沿著來路折返回去，穿過方陣之間的縫隙，最終消失在夜色深處。
她站起來，沿著來路往回走。回到少主殿的時候，院門內側的門閂依然搭在原來的位置，她側身進門，把門閂輕輕推回原位。墨臨淵的屋裡沒有燈，但她在經過灶間門口時看到門縫裡透出一線極細的光，像是有人在爐膛餘燼的映照下還醒著。她腳步沒有停，一直走進自己屋裡才輕輕合上門。
第二天清晨，她早早到了山門外，找到了昨夜那道影子停留的位置。那片地面上有一道較深的踩痕，靴印的邊緣被夜露浸潤得微微溼潤。她蹲下來仔細打量，發現那道腳印踩得不重，靴底紋路乾淨，不像是巡邏或崗哨留下的，更像是一個人專門為了在那個位置上站定而走過去，站完那段時間之後又按原路折返。腳印的朝向和間距都非常一致，每一步都是相同的長度和角度，像是被某種固定的節奏限定著。
她站起來，看到遠處旗杆上的鐵片在晨光裡安靜地垂著。那兩道劃痕還在，但早晨的光線照在鐵片表面時，她看到緊挨著那兩道劃痕的位置，又多了一道極淺的斜痕，像是有人用刀尖在原來的弧線旁邊輕輕帶了一下，留下一條不足一指的短線。她的目光在那道斜痕上停了一瞬，沒有伸手指去碰那道新痕，只是站在那裡確認了兩道刻痕之間的間距，然後轉身往回走。
傍晚楚微坐在石桌邊，把今早在山門外的發現告訴了墨臨淵。他聽完之後沉默了一下：“赤梟在夜間走動過。他在看那條路。”
“他看的不是路。”楚微說，“他看的是時間。他調整了隊伍最前排的位置，然後又回到原來的地方，他在確認合圍之後，月光在那個位置能落到什麼範圍。”
墨臨淵沒有再問。他在她對面坐下來，夜風從南邊吹來，把石桌上的那片乾枯的落葉吹動了一下。楚微抬手按住那片葉子，指尖觸到它乾透的葉面時，感覺到鐵片上的那道斜痕正以相同的角度沉默地待在她的記憶裡。赤梟在夜間走過那條弧線，確認了他需要確認的東西，那道斜痕就是留給她的標記，像是他替這場持續了近半個月的對峙劃下的又一道刻度——下一次他來的時候，不會再只是走一段路，而是在那條路上留下更重的腳印。
老樹的葉子在夜風裡翻動了一下，她靠著椅背，感覺到那道斜痕正以一道簡短側鋒的角度沉澱在她視線邊緣，像一把刀尚未離鞘，只在鞘口外側留下了一道精準的擦痕，提醒她新的刻度已經被標記在日夜相接的位置上。
