第一封是在入朝之前寫的，很短，只有“我挺好”三個字就沒了。在連隊文書面前他寫不出來更多，總覺得那些掏心窩子的話說不出口。
但這一次不一樣了。
他坐在掩體裡，把紙壓在膝蓋上，用鉛筆頭一筆一劃地寫。手凍得不聽使喚，字歪歪扭扭的，他寫得很慢，生怕漏掉什麼。
“奶奶，你在家還好嗎？”
開頭寫了一行，他停住了。奶奶不識字，信寄回去是鄰居念給她聽的。他得寫大白話，讓奶奶能聽得懂。
“奶奶，我在朝鮮挺好的。分到了新棉大衣，不冷了。腳上的凍傷也快好了，你別擔心。我們打了幾場勝仗，抓了美國俘虜，繳了好多東西。你兒子沒給你丟臉。”
他停了一會兒，又繼續寫。
“馬上要打一場大仗了。美國佬來了很多人，還有坦克大炮。我們的人少一些，但我不怕。我們守的陣地很重要，丟了的話後面的戰友就危險了。所以我得守住。”
“如果我回不去了，你別太難過。我是為國家死的，光榮。你好好活著，替我看看以後的好日子。等打完仗，國家會越來越好，你會吃上白麵饅頭，住上磚瓦房。”
他放下筆，看了一遍自己寫的字。歪歪扭扭的，有的地方還塗了重寫。但他想說的話都說完了。
王和梁把信紙摺好，放進一個貼身的信封裡，揣進棉衣內袋。把鉛筆頭收起來，端起槍，繼續盯著前方。
五連的陣地上，所有人都在寫信。
王和梁旁邊掩體裡的周班長，嘴上叼著鉛筆頭，寫了改、改了寫，一張紙揉了三回。
最後他把紙摺好揣起來，嘟囔了一句：“寫不來那些文縐縐的，就這樣吧。”
另一個新兵趴在戰壕裡寫信，寫著寫著肩膀開始抖。他沒哭出聲，但眼淚滴在紙上，把字洇糊了。他用袖子擦了擦臉，又接著寫。
王和梁看著那些正在寫信的戰友們，心裡湧上一陣說不清的滋味。
入朝之前，他以為寫遺書是件很可怕的事，像是在提前宣佈自己的死期。
現在他理解了，寫信的時候心裡反而踏實了，該說的話說了，該交代的交代了，剩下的就是打好這一仗。
遠處，高良侖也坐著寫信。
他在九連陣地上找了個背風的角落，把紙墊在膝蓋上。
他寫得很短。
“娘，老婆，我在前線。打得很好，你們別擔心。如果我犧牲了，國家的撫卹金會送到家裡。你們好好活下去。”
只有三句話。
他把紙摺好，揣進懷裡，回到自己的哨位，槍在手裡握得很緊。
譚秉雲沒有寫信。他蹲在爆破點的岩石後面，手裡拿著引爆線，盯著前方的公路。
他想了想，如果真交代了，家裡人其實沒什麼好說的。他爹媽大字不識一個，信寄回去也是讓人念，不如不說。
但他還是從口袋裡掏出一張皺巴巴的紙，只寫了一行字：“爹媽，我炸了西輛坦克。”
寫完之後看了一眼，笑了。
。來起揣好摺紙把他”。了牛子輩一吹們他夠，克坦輛西“
。長都人有所比信的他，封一了寫也上點察偵沿前在杉陳
。寫續繼面個了翻他，下不寫紙頁一。人多了救、資多了繳、虜俘多了抓、歷經察偵的己自了寫他
”。地種去回我仗完打等。頭出用不就們你，了頭出我。頭出人有得，難有家國，得覺是就我。的仗打才功立了為是不我“
。來起揣好摺信把，完寫他
