手上要勻。他沒回頭，先刷漿，再上紙，漿吃住了才敢往彎上走。糊到脖子這兒最難。漿厚了陰乾起泡，薄了繃不住勁，一淋雨脖子先塌。
你的手。
老胡把刷子擱回盆沿，從墳地那六天起就抖。夜裡糊，白天不敢糊，白天光亮，看得見抖。
陳更把門帶上，沒插。
我要看你祖上傳的那捲樣。
老胡的手停在盆沿上。
哪一卷。
中元出巡。
你怎麼知道我有。這話誰跟你說的。
你們這行的規矩是照樣扎。陳更說，廟裡的檔，改一回朝就重修一回，越修越乾淨。行裡的樣是吃飯的傢伙，一代傳一代，誰也不敢改。改了臉，主家不認。
老胡站起來了。他走到裡屋那口木箱前蹲下去，從最底下抽出一個扁匣。匣是柏木的，四角包了鐵。他把匣子擱在案上，兩隻手在褲子上蹭了一遍才去開。
匣裡是三張。
留三代，東家。多一代不留，少一代不成。老胡說，我爺一張，我師父一張，我一張。第四代出來的時候，最老那張燒了，灰拌進漿裡，糊頭一張臉。
為什麼燒。
祖師爺的規矩。規矩上頭沒寫為什麼。老胡把最上頭那張往外抽，我猜是怕它留得太久，讓人拿去比。
他把紙攤開。桑皮紙，四尺來長，卷得久了兩頭往裡收，他拿扁匣壓一頭，拿陳更的桃木尺壓另一頭。
紙上是墨線。線細，不打折，轉彎的地方墨在拐角上聚了一點。
先把原樣壓在底下，隔一層生紙，壓實了才動筆。老胡說，筆走得比原筆還慢。我描這一張描了十一天。我師父描他那一張，描了九天。他手比我穩。
圖從右往左看。前頭是執事，銜牌、開道鑼、肅靜迴避牌，牌杆高矮都標了分數。中間是樂班，吹的人嘴上畫個小圈，圈邊點三點，是腮鼓著。舉牌的、吹打的，都只畫身架，不畫臉。
後頭是轎。
轎一頂挨一頂，往左排出去。轎身、轎槓、翹角上那兩朵絨球，一頂一頂都畫全了。翹角的角度標著分數，四個角一樣。
陳更把臉湊近，從右頭數到左頭。
三十七。
他沒抬頭。他把手指按在紙邊上，從左頭往回數第二遍。
三十七。
安濟橋那一夜他數過三遍。燈照到橋那頭第七塊石頭為止，土道上的轎子往黑裡排出去看不見尾。他從頭到尾數一遍，三十六；再把眼睛壓低，只看轎底離地那一線空當，從尾往頭數，還是三十六；天亮以前雷四那四個差役一頂一頂往外抱人，抱一個他點一下，三十六。
三個數一樣。這六天他拿三十六過賬。
少一頂。他說。
。挪了挪前往子把胡老
。夜一哪
。天七第後過三廿月六
。頭一那左最到落，圖幅整過越，去出手的胡老
。住停，頭上頂一那末最到挪，挪左往點一點一他。了輕就得抖，不住按，上面紙在按尖指把就他來起抖。抖在頭指
。頂一那清看才候時這更陳
。了去過就意留不上頂一這到，去下排著順睛眼，下上分一，多不的出窄。窄頂六十三頭前比
。人的抬畫有沒，的齊是頭槓，兩了畫槓轎。圈小個兩那的球絨畫有沒也，球絨有沒上角，翹起不角個四。的平是頂
。白留上圖，塊一那門轎
。有也頭上張那的父師你頂一這
。回三了量，過量候時的描我。窄樣一，說胡老。有都張三，的描人代三。有都張三
。的路一是不頂六十三那頭前跟它
。住著疊手隻兩，上蓋膝到收，來回收上紙從手的胡老
。說胡老。天八有還五十離
。天八
。走就轉，惱沒也他了推。了推我，接不活的子日沒行這們我。子日給沒，寸尺了給人的來，上疊又開鬆手的著疊把胡老。提沒字個一他人紙馬紙。六十三是的訂。西東過訂關東往底月六裡廟
。誰是家一下的找他
。門出敢不天幾這我，說胡老。著不聽打我個這。道知不我
。原回，住手他。來起捲回往己自紙，開拿上頭紙從尺木桃把更陳
。走麼怎己自它。有沒它，抬人有都頂六十三，說他。頂一這末最
。白留塊那上紙是的看，更陳看沒睛眼，眼抬才他完。角個那的來起捲住，去過推上圖往匣扁把手他。下一了嚨的胡老
。龕頂這，說胡老。轎不頂這
