還在
他把資料夾放在桌上的不緊急檔案堆裡——不是抽屜最下面了。是不緊急。意思是——他會再看的。不是明天。不是後天。不是下個星期。但他不會再鎖在抽屜裡假裝它不存在。
他看了一下手錶。六點。今天他答應了雨薇回家吃飯——她燉了花膠雞湯。
他鎖上辦公室的門。走出安全廳側門——外面天色已暗，路燈的黃光被薄霧罩著，看起來像隔了一層紗。他的呼吸在冷空氣中凝成白霧。
他今天沒有騎共享單車。他攔了一輛計程車。坐進後座——對司機說了一個地址。
車窗外面的天河路——霓虹燈換了新年主題的信封廣告。他看了一路——沒有想任何事情。只是在看。
四
蘇晴在寒假期間整理了書架。
她把書架上的書全部拿下來——一本一本地擦。擦到第三格——那本《唐詩三百首》和《初中語文課程標準》中間。沒有東西。她的手停了一下——然後她彎腰從書架最上層拿下來一個被橡皮筋綁著的筆記本。
五十六條——加一個星號。加一張照片。
她坐在地板上。陽光從窗戶照進來——照在地板上那摞書旁邊的筆記本上。她翻開了第一頁——第一條記錄。二〇〇九年七月——小北晚上九點接了一個電話，對方說要老地方見。老地方是什麼地方？她當時畫了一個問號。問號很輕。
五十六條——每一頁她都能背出來。第一條、第七條、第二十一條、第三十四條、第四十五條——每一條發生的時間、地點、她當時穿著什麼、在做什麼——她全部記得。
她翻到第五十七條——空白的。她拿著筆。在第五十七條寫下了新的記錄——
第五十七條：二〇一五年元旦。小北上午說去單位取資料——回家時午飯正常吃。下午說去買東西——出門九十分鐘。回來時手裡沒有購物袋。買了什麼？
她停了筆。看著那條記錄。她以前記錄的時候從來不附加任何評價——只記事實。但今天她在第五十七條下面多寫了一行字：
我還在記。不是為了找到答案。是因為——我已經不會不記了。
她把筆記本用橡皮筋重新綁好。站起來。放回書架最上面那格。
窗外的陽光在她臉上停了一會兒——然後被一片飄過來的雲遮住了。書房忽然暗了。
她在黑暗裡站了幾秒。
然後把書包拿了，去了學校。要開教研會。
五
十二天後。一月中旬。安全廳。
林銳把那摞不緊急檔案從上到下整理了一遍——最上面的是初步排查報告，第二是外籍人員非法測繪案後續，第三是近海走私案的收尾——最底下，ECD-2009-0037。他拿起那份舊資料夾。翻開。第一頁——。鉛筆字。十年了。第二頁——他被借調去經偵之前做的交叉比對錶格。第三頁——發改委資料洩露時間線。第四頁——空白。
空白。
他盯著那頁空白——看了很久。然後拿起鉛筆。在第一行寫下了一行字：
二〇一五年一月——本檔案自二〇一〇年起未更新。備註：案件仍在被動監控/B級/未結。上一次線索——二〇一〇年三月。至今五年。零。
他把鉛筆放下。拿起那支黑色圓珠筆——他日常簽報告用的那支。在字旁邊畫了一個極小的符號——不是字。是一個比筆畫還小的圈，裡面有一個點。
那天晚上——他做了很多年沒有做過的事。
。任現。任歷。免任事人：小。委改發省東廣：圍範小。條萬多百兩果結——尋搜——委改發出打。了刪。來下停後然——出打——上盤鍵在放指手把他。框尋搜——度百了開打他。訊資開公尋搜網上是事的做能一唯——腦電通普是。腦電涉是不——腦電型記筆的裡家啟開他
。長劃規展發任志同北小江——知通免任的出釋月二十年四一〇二條一。頁三第果結尋搜
。上合蓋腦電型記筆把。錄記史歷了理清。頁網了關他。有沒。係關有7300-9002-DCE跟字個一有沒。告公份整了完看他。知通命任。案檔頭標紅——啟開——選點。結連超藍。宋是型字。上幕螢。字名個那著看他
——。單簡很。信微條一了發毅周給機手起拿他後然
？州廣回年過。周老
。方地老上晚五初。到四初。回。了回毅周
。機手下放他
。人個一同是能可不——人的住圈字的來出畫筆鉛個兩被個那——字數個那的見看裡7300-9002-DCE在他跟——弟兄的飯夜年吃起一夕除年每，友朋好的識認就學中，長副委改發——北小江的識認他。由理的落降安不片小一那裡心他讓能個一——由理個一找在他。係關的跟北小江找在有沒他
。是會不
。是會不對絕
。慣習的下留指戒個那是——指戒是不的握。裡子盒的櫃頭床在放，了戴不在現——指戒婚結的送他年那是。麼什握在道知他——麼什著握像，著彎微微指手，上邊頭枕在放是總手候時的覺睡——了著睡經已薇雨。室臥進走。燈檯了關他
。點一了上拉給子被把。下躺地翼翼心小他
。了著睡裡靜安在他。靜安很夜的外窗
六
。園公秀越。初月三
。封信個一他給遞木青。次三第是天今。方地老，初月二在次二第；廳餐茶的道大德獵在次一第——木青見次三第他。木青是。松文李是不次這。等亭心湖在北小
。高最史歷。分二十九——度季四第年去。告報估評
。裡袋套外進放封信把他。看場現頭接在會不他——拆有沒。封信過接北小
。問他？來回能候時麼什——手棋
。以可該應天秋——說藤佐。復恢在正
。事件一你訴告我讓手棋：句一了說他前之走。塵灰的上凳石的沾上子拍了拍——來起站木青。頭點了點北小
。著等北小
。好很得做你——說他
。了走木青
。話句這接麼怎該道知不他。人男的影倒己自見看面湖在很個一——臉的己自見看面湖在他。紗的過燙被像紋波的面錶水湖——下。的止靜是前面他在水湖。頭著低北小。好很得做你——話句這了傳代木青讓天今他但。有沒來從——年一十。好很得做你說他對不來從松文李。上凳石的亭心湖在坐北小
。班上去回——圈一完走。圈一了走邊湖著沿。來起站他
。了到聞他年今。到不聞他年去。濃很氣香，來過吹風，的白——樹一了開花。樹花蘭白的長著歪棵一過經他上路在
。吸呼在還己自得記於終人個一像——地深深。裡肺進吸氣香花把他
）完章十九第（
