貨站藏在兩座禿山之間。
從空中看，它像一塊被隨手丟在哈薩克東部邊地的灰褐色補丁。幾排鐵皮頂的矮房，一處堆滿廢拖拉機輪胎的場院，南邊泊著兩輛沒了頭的卡瑪斯。天罰伏在西北方向七百米外的一道石埂後。他的左頰貼著槍托，呼吸極慢，每一口氣都像從肺底抽上來，經過一道極窄的閥門。槍是扎爾科給他的，一支老SVD，槍托上裹著防滑布，防滑布己經被前手磨得發黑。夜風從阿爾泰山那邊吹過來，冷而幹，帶著鐵皮和乾草的氣味。
算盤臥在他右側三米處，兩根黑色線纜從裝置包裡伸出來，像兩條剛蛻了皮的蛇，貼著地面，沒人敢碰。天罰聽見算盤的手指在鍵盤上啄。很輕。像啄木鳥在木頭上做一種只有它自己知道的標記。紅外無人機的馬達聲在頭頂極遠處，像一隻被線拴住的、不會餓的夜蛾。它己經繞著貨站飛了三圈。算盤的螢幕上，一片灰藍色的熱訊號。天罰不看螢幕。他只看山。看那些被風掀動的鐵皮。看北牆外一根半塌的電線杆。看南側值班室亮著的那盞燈，燈下有一片極淡的、像霧一樣的人影。
他的陰影在耳後輕輕說：“伊萬諾維奇的人己經進去了。你看見了嗎？沒看見。這就是老狗。”
天罰沒有說話。他確實沒看見。
北側圍牆下，卡斯卡德小隊的六個老頭己經動了。天罰從算盤轉來的紅外訊號裡，勉強看見幾團極淡的、貼著牆根緩慢移動的冷色影子。他們不用手電。也不用手勢。他們的身體本身就是暗號。六個人，分成了三個組。兩人一組。最前面的是風笛，七十一歲，匈牙利事件時鑽過邊境鐵絲網的老鬼。算盤之前特意放大過一次他的訊號。熱成像裡，那老人的步伐極慢，但每一步都剛好落在前面一個人的腳印旁。天罰盯著他看。風笛不像在走路。他像在沿著一根只有他自己能看見的、從牆根下伸出來的細線，一點點往貨站裡滲。
“北牆外。三個攝像頭。移動感測器一個。都癱了。”算盤低聲說。他的臉被螢幕映成青白色，眼睛下面有很深的、像被墨汁浸出來的弧。“風笛碰了兩次線。第一次在東北角。剪斷一根明線。第二次在門禁盒邊上。不知道他做了什麼。訊號首接沒了。沒有觸發。沒有報警。”
“時間？”天罰問。
“從進入北側院落到全部六個老頭消失，九分鐘。”算盤說。他沒有抬頭。但天罰聽見他的喉結滾了一下。九分鐘。這不是黑閃的標準。這是另一種標準。它不要求快。它要求一點聲都沒有。連老年人喘不上來的氣，都被他們用幾十年磨出來的步子壓進了地底。
南側，鬼影帶著野牛和蝰蛇正在接近。
鬼影在前。他的腹部還纏著繃帶，勒得很緊。每一次邁步，他都能感到那幾層紗布像被人從裡面輕輕拽了一下。他不管。他走得很輕。輕得像在自家屋脊上走。野牛在他左後，右臂端著刀，左袖管被風吹得貼在肋上，像一片沒人要的舊旗。蝰蛇在右後，半蹲著身子，每一步都先把腳尖插進草裡，試過才落地。他的眼睛在夜裡像兩顆從水底浮上來的、極小的黑珠。南側入口有一扇大鐵門，門邊是值班室。燈光從窗戶裡漏出來，黃而髒。門沒關嚴。門縫裡傳出一股很淡的、燒焦的橡膠味。
鬼影抬手。三人停住。
鬼影側耳聽。值班室裡有收音機響。聲音很小。像某個維吾爾語或者哈薩克語電臺，唱著極慢的、拖得很長的歌。有杯子磕在桌沿上的聲音。有人在笑。很悶。一共三個。天罰在通訊裡低聲道：“三個。都醒著。鬼影，等北面先動。”
鬼影沒回話。他只用指甲在耳麥上彈了一下。一下。收到。
十秒後，貨站北側的探照燈忽然滅了。沒有爆炸。沒有槍聲。像有人用一隻極軟的手，同時按住了所有光的脖子。天罰從石埂後看見，整個北院陷入一片濃稠的、像被墨汁倒過的黑。只有值班室那扇窗戶還亮著。但它也很快暗了。不是熄滅。是被一個極小的、像披著風經過的人影擋了一下，又亮起來。
“伊萬諾維奇進去了。”算盤說。他的聲音極低，像怕驚動螢幕裡的那些灰色人影。
貨站忽然變得很靜。靜得不像真實世界。風還在吹。鐵皮還在響。但天罰感覺到，有一種更深的寂靜，從北邊那排矮房裡漫出來，像水從破了口的陶罐裡往外滲。那不是沒有聲音。那是所有聲音都被更老練的東西蓋住了。是老年殺手在黑暗裡調節呼吸時，自然生出的、屬於舊時代的靜。
鬼影動了。
他貼著南牆向前滑。野牛和蝰蛇一左一右。三個人的影子在黃燈下被拉得極長。鬼影先到值班室門外。門是木門，鐵皮包邊。門軸很舊。他沒有推。他用刀尖從門縫裡伸進去，極輕地、像給一具熟睡的肉體把脈一樣，撥了撥。門沒鎖。鬼影看了野牛一眼。野牛點頭。蝰蛇己經繞到窗下。天罰透過通訊器，聽見三人的呼吸。鬼影的呼吸慢得像沒有。野牛的呼吸重，但被他用肩背壓住了。蝰蛇的呼吸淺得幾乎聽不見。
鬼影進門。天罰聽見一聲極低的、像老鼠跑過鐵皮管的響，接著是一串動作。很亂。很快。不是槍，是身體撞上木桌、椅子在地面刮、某個人被按住後喉嚨裡憋出的半聲。沒有叫喊。天罰閉上眼。他不用看。他知道里面正在發生什麼。野牛會用他僅剩的右臂抱住最近那人的頭，把他往地上帶；鬼影會從側面進入，用刀背敲掉一個人的手腕，然後反扣；蝰蛇從窗戶進來時，會把最後一個坐在椅子上的守衛連人帶椅按倒。動作與動作之間，沒有一處空隙。這就是薩特說的“為他存在”。野牛不是為自己撞人。鬼影不是為自己出刀。蝰蛇不是為自己按倒那個還在哼歌的守衛。他們都在為彼此的眼睛和風險而行動。
天罰睜開眼時，通訊裡己經安靜了。三聲短鍵。乾淨。
“值班室控制。”鬼影說。
“等著。伊萬諾維奇快到你們南側了。”天罰說。
鬼影沒再說話。幾分鐘後，貨站北牆方向，幾個人影從黑暗裡慢慢走出來。伊萬諾維奇走在最後。他手裡仍提著那支APS。槍口朝下，像提著一條從湖底撈上來的、己經凍硬的魚。他走得不快。每一步都踩在光與暗的交界處。六名卡斯卡德老兵像六條從北邊黑夜裡游出來的老灰狗，分散著進了場院。沒有集合。沒有交流。他們只是各自走到該去的位置。像一盤被無數遍下過的舊棋，棋子自己會回到原來的格子上。
伊萬諾維奇走進值班室。天罰沒聽見任何命令。過了一會兒，鬼影的聲音從耳麥裡傳出來，很輕，像在描述一幕己經發生過的夢：
“他坐在值班員的椅子上。三個守衛被綁好了。他正跟他們說話。”
“說什麼？”算盤忍不住問。
鬼影沉默了一秒。然後說：“別怕，我們只是在找回我們年輕時丟下的東西。”
。西東的們他欠不就早人別些一是只許也。臉是許也。務債是許也。麼什回找在實確，西東老些這。麻發頸後人讓卻，冷不也，燙不既，時裡朵耳人進灌，水冰的著包紙報舊用像、的老極種一是這。默幽是不話這。有沒也盤算。笑有沒罰天
。預的好不個某了證印是。怒憤是不。句一了罵文中用低低他見聽罰天。下一了頓他。說影鬼”。箱險保“
。問罰天”？麼什是面裡“
”。封拆沒都。儀視夜個六。組模加個二十有還裡子箱。的來弄站轉中戎卡過斯瑞阿。資餘剩軍是。貨場市是不“，音迴的皮鐵著帶，來傳裡室班值從音聲的他。說影鬼”。式制AIC。臺三。碼編波短“
。說罰天”？呢本賬“
。說影鬼”。找在“
。機講對下按罰天。子影的溫著帶還、的來下吹上牆從風被段一像得慢，了慢太號訊那。裡屋在都衛守。衛守是不。移慢慢在正，號訊熱的零零孤個一有，側後站貨在，見看罰天但。支一併合經己人六德卡斯卡和人三閃黑，裡像影外紅。方上正站貨在停懸它讓，高調機人無把新重經己盤算。盤算眼一了看頭抬他。促催有沒罰天
