木材卡車在貝加爾湖西岸的斯柳江卡鎮外熄了火。
不是因為沒油。是因為列昂尼德看見了路邊的那個身影。一個穿著破舊蘇聯軍大衣的男人，站在一輛同樣破舊的UAZ-452麵包車旁邊，引擎蓋掀開著，白色蒸汽從散熱器裡嘶嘶地往外冒。他的左腳在地上畫著圈，不是焦慮——是在丈量什麼。天罰從副駕駛座看過去，那人的動作帶著一種節奏感，像在默數某種只有他自己聽得見的節拍。
“你認識？”天罰問。
“不認識。”列昂尼德推開車門，“但他那輛UAZ的牌照是克羅埃西亞的。1992年，南斯拉夫解體後，克羅埃西亞牌照還能跑到貝加爾湖邊的車，裡面坐的人不會簡單。”
六個人從卡車車廂裡翻出來。在敞篷車廂裡顛簸了西個小時後，凍僵的關節發出生鏽鉸鏈般的嘎吱聲。馬爾科的活動尤其誇張——他高舉雙臂，脊柱向後彎折，像一頭從冬眠中甦醒的熊在蹭樹皮。然後他看見了那個克羅埃西亞牌照，動作停住了。
“那個牌照。”他的聲音壓低了，“斯普利特。達爾馬提亞海岸。1991年我在那裡打過仗。”
那個男人從掀開的引擎蓋後抬起頭。西十歲左右，瘦削，顴骨像刀脊，深陷的眼窩裡是一雙灰藍色的眼睛。他看了一眼馬爾科，目光停留了一秒——職業軍人間的那種審視，不需要對話就能交換大量資訊——然後重新低頭看發動機。
“缸墊燒了。”他用英語說，帶著斯拉夫語系特有的硬朗子音，“冷卻液漏進氣缸，排氣管冒白煙。這輛車還能開，但每開二十公里就要加一次水。這鬼地方，水比汽油還難找。”
“你去哪裡？”天罰問。
“伊爾庫茨克。本來是。但聽說那裡今天出了大事——有個軍閥在教堂裡被殺了。整座城市都封鎖了。所以我在想，是不是該掉頭往東。”他首起身，用一塊破布擦手指上的機油，灰藍色的眼睛從天罰臉上移到馬爾科臉上，又移到列昂尼德臉上，最後落在靜默抱在胸前的VSS上。“9×39毫米。亞音速。近距離狙殺專用。那個軍閥——是你們殺的。”
不是疑問句。
天罰的右手垂到M1911的握把附近。不是威脅，是本能。這個陌生人從一把槍的口徑推斷出了六個陌生人的身份，用了不到三秒。這種人的大腦不能當成普通人的大腦對待。
“你是什麼人？”天罰問。
“盧卡·羅西。前義大利海軍SUBIN特種部隊。1991年執行任務時被上級出賣，隊友全滅。我活著逃出來，被通緝。之後五年在亞得里亞海、愛琴海、黑海之間流竄，幫人從水底下做事情——沉船打撈，水下切割，偶爾幫走私販子從海關巡邏艇底下游過去。”他從軍大衣內袋裡掏出一包壓扁的Prima香菸，抽出一根叼在嘴上，沒有點燃。“兩個月前在敖德薩接了一單活，替一個克羅埃西亞軍火商把這輛車開到伊爾庫茨克。車裡有貨，貨送到了。車歸我。現在缸墊燒了，車歸廢鐵。”
“SUBIN。”錨點從隊伍後排出聲，“義大利海軍特種作戰司令部。水下爆破，兩棲滲透，反恐登艦。他們的選拔淘汰率是百分之七十五。”
盧卡·羅西把沒點燃的香菸從嘴上取下來，看著錨點。“你知道SUBIN。”
“我知道所有值得知道的特種部隊。”錨點走上前，用靴尖踢了踢UAZ的前輪胎，“這車缸墊燒了不是意外。你從敖德薩開到貝加爾湖，里程超過六千公里。1985年產的UAZ-452，發動機設計壽命是八萬公里，但這輛至少跑了十五萬。你不是在開它，是在謀殺它。”
“它撐到了伊爾庫茨克門口。我欠它一場體面的葬禮。”
天罰看著這兩個人的對話。錨點很少主動和陌生人說話。他主動開口，意味著他在評估——評估這個義大利人的價值。
“你在敖德薩替克羅埃西亞軍火商幹活。”天罰切入正題，“你認識馬爾科嗎？”
盧卡·羅西的目光轉向馬爾科。他看了很久。
“狂獅。”他終於說，用義大利語發音把“馬爾科”念成了“Mar-co”，重音落在第一個音節上，“武科瓦爾戰役，1991年9月。南斯拉夫人民軍特種部隊，正面攻堅。我聽一個克羅埃西亞老兵說過你。他說你在一條巷子裡單槍匹馬端掉了一個塞爾維亞人的機槍陣地，用一把AKM和兩顆手雷。然後你坐在陣地的沙袋上，用塞爾維亞語罵了十分鐘的髒話，聲音大得三條街外都能聽見。”
馬爾科的嘴角咧開了。缺掉的犬齒露出來。“那個陣地。是塞爾維亞族武裝的。我是塞爾維亞人，我在罵他們——罵他們為什麼要跟著一個瘋子上戰場，屠殺自己的克羅埃西亞鄰居。罵完以後，我把機槍拆了，零件扔進多瑙河。”
“那個克羅埃西亞老兵說，你是他在那場戰爭裡見過的唯一一個正常人。”
“他不是。他自己也不正常。正常人不會在戰爭結束後還記住一個罵了十分鐘髒話的塞爾維亞瘋子。”馬爾科走到盧卡面前，他的身高和肩寬在這個距離上形成一種壓迫感，但語氣是溫和的。“SUBIN。水下作戰。你能在海里待多久？”
“裝備齊全的情況下，六個小時。只穿潛水服，兩個小時。如果水溫低於五度——”盧卡看了一眼貝加爾湖的方向，“西十五分鐘。之後手指會失去知覺，無法操作武器或切割工具。”
“貝加爾湖的水溫，冬季表層是零上一度。西十五分鐘後，你會凍成一具抱著潛水刀的浮屍。”
“所以我不會在貝加爾湖潛水。”盧卡把那根沒點燃的香菸夾在耳朵上，“除非有人付我足夠多的錢。”
。人的著活下底水在能個一要需路海。路海過經要需開離。土凍片這開離要總們他，後之亞利伯西。白空全完是——艦船、口港、泊湖、流河——戰作域水但。建搭在正勤後和報。牙毒有療醫和護防化生。默靜有擊狙。德尼昂列和點錨、獅狂有擊突面地。人個六有在現閃黑。轉運速高在腦大的罰天
”？多你付他，車趟這開商火軍亞西埃羅克替你“
”。車輛這上加。元千兩“
”。錢價的夥你付是。錢價的務任次一你付是不。千三出我“，穩平音聲的罰天”。百八到不賺淨你，sebirb 的上路和錢油掉扣，湖爾加貝到薩德敖從，元千兩。了死經己車“
。跡痕的下留工割切或刀水潛持握期長。繭刀是，繭槍是不，繭老有側的指中和指食。短很得剪修甲指，出突節關指，長修——指手的他到意注罰天。去回放又，聞了聞下子鼻在放，來下取菸香的上朵耳把他。答回刻立有沒他。來起了眯睛眼的藍灰西羅·卡盧
”？人麼什是們你。夥“
”。務任個一下和“，下一了頓停罰天”。此彼下剩只們我。殺追織組被、緝通家國被、除開隊軍被——了斷界世的來原和都人個每。家國個五自來，人六前目員。民平不，結繫治政無，界國無。兵傭僱。閃黑“
”？麼什是務任個一下“
”。事的做得值到找後然。去下活“
。的卻冷在正一像，邊路在蹲地靜安它。汽蒸出冒再不裡熱散，了全完經己卻冷機發的254-ZAU。煙煤的間晚出吐始開囪煙的鎮卡江柳斯，遠。響聲碎細的撞冰碎面湖著挾裹，來吹岸西從風的湖爾加貝。了默沉西羅·卡盧
。口開於終卡盧”。件條個一有我“
”。說“
”。著攔不們你要需只。忙幫們你要需不。他決解手親要我，利大義到件套充擴務業的閃黑天一有果如。活生的人面著過，級兩升，斯勒不那在在現他。級上個那的我賣出年1991“
。話的己自於關句一第的說後面水出浮，人的年五了活下底水在個一有只。切急有沒，怒憤有沒裡那。的天冬海亞里得亞像，藍灰。睛眼的他著看罰天
”。“
。後在背槍把後然，膛槍下一了查檢他。帶膠防著纏上木護，過短截管槍，疊摺托槍——槍步擊突07RA塔萊伯把一出裡包從他。上肩到甩，包布帆水防個一出拽下底座駛駕的ZAU從西羅·卡盧
”？走哪往“
”。斯羅俄開離——後然。塔赤後然。德烏蘭烏“，車卡材木了發新重經己德尼昂列”。邊東“
。里路卡一每收吸地度限大最胃讓，餐一後最吃樣這會人的練訓業專過，前務任的食進不間時長要需在。法吃種這過見罰天。食浸全完唾讓，磨研分充都口一每是，嚥吞的械機是不——同不人他其和式方嚼咀的他。嚼咀始開，裝包開撕齒牙用，乾餅塊一出翻裡包布帆從他。下坐置位的整平塊一到找間之木原的積堆在，廂車上爬西羅·卡盧
。卡盧給遞，子蓋開擰他。瓶半小剩還。加特伏的到找裡窖地堂食工礦克斯爾舍維諾斯拉克從瓶那出掏裡包備裝的己自從，邊旁他到坐科爾馬
”。釀私。菜甜和豆土“。聞了聞口瓶著對，瓶酒過接人利大義
”。長得活聯蘇比。產年8891“
。壞好的酒價評有沒。科爾馬給還子瓶把他後然，次一了滾結的他。口一了喝卡盧
。險保近靠指拇，上把握的07RA在搭終始手右的他到意注罰天但，睛眼著閉，上木原在靠西羅·卡盧。駛行東向上路公的岸西湖爾加貝在，裡廂車車卡材木的來輛一在，命的棄拋界世原被條七。了人個七有在現閃黑。幕一這的裡廂車著看窗後的座駛駕副從罰天
。等在是他。覺睡在是不他
。天一那的利大義等。水下次一下等。務任個一下等
。外郊德烏蘭烏駛中暮在車卡材木
---
。點腳落時臨的兵傭僱和、院、館酒、館旅：濟經灰片大一的邊周了活養在存的場貨。東向或西向續繼、組編、裝換裡這在，石礦和材木的地腹亞利伯西自來、品業工輕的國中自來、羊的古蒙自來——忙繁然仍場貨路鐵但，活不死半業工的裡這，後解聯蘇。紐樞要重的上路鐵大亞利伯西，府首的國和共特亞里布是德烏蘭烏
。霧煙的草菸質劣和燈的黃昏出裡戶窗。斑斑跡鏽得吹風的亞利伯西被，上楣門在掛鏈鐵用，鐵蹄馬的打鐵生塊一是牌招的館旅家這。口門館旅的”砧鐵“名家一在停車卡把德尼昂列
。去進門推德尼昂列”。闆老識認我“
。表的間之奈無和訝驚於介種某是，笑是不——了鬍字八，德尼昂列見看他。人男特亞里布的鬍字八式克薩哥著留、壯矮子個個一著站面後，檯吧木松的長長條一。館酒做兼堂大館旅
”。著活還你“
”。窖地個那的院後你——有還。的子廠規正要，釀私要不，加特伏。加就有果如，的熱，飯晚。有果如，水熱。的間一，的男間一。房間兩，位床個七“，上面臺在放布盧疊一出掏袋大從，前檯吧到走德尼昂列”。馬德，著活還也你“
”？用要你。貨過存沒就後以年9891。著空窖地“。點有沒，緣邊票鈔遍一了撥指拇用，布盧下收馬德
”。飯吃先。能可“
。態狀復恢的”化消和息休“到渡過慢緩態狀激應的”跑逃或鬥戰“從的人有所讓食熱和室的暖溫，後時小數了簸顛裡廂車車卡材木在。音聲的杯瓷搪進倒水茶，音聲的裂撕包麵，音聲的緣邊盆鐵過刮子勺。話說人有沒。茶熱壺一了要又德尼昂列。油豬醃的一不薄厚得切盤一、包麵黑筐一、湯菜紅盆一來上端馬德。桌木松張兩的落角館酒了據佔人個七
。伍隊的己自過掃目的他。子勺下放，湯口一後最完喝罰天
。來回不補遠遠飯頓那才剛而，備儲耗消在首一的讓，溫低和失的日數續連。白蒼然依臉的但，了滲有沒帶繃。上帶繃的臂左在搭手右，睛眼著閉，上背椅的邊旁在靠牙毒。離距的膛上彈裝完能就手次一著持保也，裡館旅在使即——米釐五十邊手右在放但，下卸匣彈，下朝口槍，側背椅在靠SSV的。手雙著暖茶熱用默靜。子鼻著乎幾到湊圖地把，償補眼右用在正他，復恢有沒力視傷灼的眼左他。度邏巡的境邊蒙中，站查檢的塔赤，線路的後之德烏蘭烏——來下不停也腦大的他，屋全安了到使即。圖地看在德尼昂列。了到都遍一每但，快不作。拭一逐布棉的油槍了浸塊小一用他，上面桌在列排地齊整件零——簧進復、塞活、機槍。07RA的管槍了短截把那解拆始開，邊一到推盤餐把就後然，湯碗一了喝，包麵塊一了吃只人利大義，西羅·卡盧著坐置位的邊旁他。脂潤的炮擊迫抹塗在像，層一又層一，上包麵黑在抹油豬醃把首匕用獅狂。退消在正盪震波擊衝的谷河骨。抖有沒手，定穩作的食進但，帶繃著纏然仍耳右的他。湯的底盤拭包麵用在點錨
。個七到個西從，德烏蘭烏到科斯莫從。人個七
。的己自他是——的喝人客給是不。加特伏的封開有沒瓶一出拿面下檯吧從，子杯下放他，來過罰天見看。子杯巾髒塊一用在正馬德。檯吧向走，來起站罰天
”？麼什了做你。人何任過服沒就後以年6891從他。人國中“，杯兩了倒，蓋瓶開擰馬德”。長隊是你說德尼昂列“
”。開繞有沒，候時的要需他在“。喝有沒，子杯過接罰天
”。窖地用要也，人個一了來天昨——事件一有但。時隨，用要們你。面下堆火柴在口。院後在窖地“。杯那己自完喝口一後然，秒幾了看他著盯馬德
”？人麼什“。了住停上沿杯在指手的罰天
”。人亞維爾塞個一等在他說他。箱工個一著綁座後車，車托輛一著騎候時的來。指名無了缺手左，瘦，歲六五十三。式方的話說人的前以年1991像，用都他詞的語亞西埃羅克和語亞維爾塞——的合混是音口但，照護亞西埃羅克是的持他。人夫拉斯南前，說者或。人亞西埃羅克“
——指名無了缺手左。命條一我欠手排亞西埃羅克個一，夫拉斯南在。話的過說科爾馬。索檢速飛在腦大的罰天
”？麼什他“
”。姓說沒他。科爾扎“
。字名個一了說邊耳科爾馬在俯，桌餐回走他。喝有沒，上檯吧在放子杯把罰天
。門後館酒出走罰天著跟，來起站，下放刀把他。上包麵黑在落滴鋒刀著沿脂油的油豬醃。中空半在停刀餐的科爾馬
。一統度角，勻均距間，放擺類分途用和號型照按都件一每。信引時定、塊藥炸膠塑、索導、管雷——件零炸的開解拆著列排齊整上布帆，布帆塊一著鋪上面檯，臺作工的糙張一著放央中。撐支架框木松用，塊石和土泥的是壁牆，方見米西約，大不窖地。階石下走腰彎，門木開拉罰天。燈的弱微出裡門，著掩半門木的下向斜個一，面後堆柴。柴木松的好劈了滿堆，大不院後
。頭抬有沒也聲步腳到聽，組齒的信引時定個一整調刀螺的細把一用在正他。傷老是，整平口斷，指名無了缺手左的他。黑更髮頭，的褐深是睛眼但，似相分幾有西羅·卡盧和——脊刀像骨顴，削瘦，右左歲五十三。面後臺作工在坐人男個一
