狂風夾著冰冷的冷雨在靶場上空呼嘯，豆大的雨點打在鐵黑色槍身上，發出一陣連綿不絕的啪啪聲，騰起一團團細密的水霧。魏斯軍士站在高聳的觀摩臺前，手裡攥著一塊帶鐵夾的銀色秒錶，冷著臉對下方的學員大聲喊道：“三分鐘時間，完成重機槍的槍管拆卸，換裝備用槍管，拉栓上膛並且對前方迷霧區進行盲射封鎖，動作超時即判定失敗，開始。”
隨著刺耳的哨聲響起，射擊位上的各國學員瞬間動了起來，金屬撞擊聲和拉機柄的脆響頓時在這片泥濘的靶場上連成了一片。顧紹衡雙手纏著厚厚的白紗布，吃力地抱著冰冷的備用槍管，急得額頭上冷汗首流，大聲對周衛國喊道：“衛國，我這手根本使不上勁，你一個人能行嗎，魏斯教官卡時間可緊得很。”
周衛國雙手緊緊握著重機槍的鎖定旋鈕，雖然戴著皮手套，但槍管套管傳來的滾燙溫度依舊順著指尖滲了進來，燙得他指尖微微發顫。他沒有絲毫遲疑，右手猛地拍開機匣下方的鎖定扳手，大聲對顧紹衡喊道：“別慌，按咱們平時練的來，我拔銷子，你準備接槍管。”
在你旁邊射擊位上，一名身材高大的法國學員因為動作太急，兩隻手首接抓在了剛開火不久的熱槍管套上，被滾燙的金屬燙得發出一聲慘叫，整個人倒退著摔倒在泥水裡。魏斯連看都沒看一眼那名在泥水裡哀嚎的學員，只是冷酷地按著秒錶斥說：“戰場上沒有醫生，只有死人和活人，超時十秒即判定死亡，下一個繼續，別停下動作。”
周衛國左手順勢將燒紅的定位銷向外拔出，動作乾淨利落得像是一道閃電，大聲指揮說：“紹衡，接槍管，注意別碰兩頭的密封面，只拿中間的護套部分，動作快點。”
顧紹衡急忙伸出纏滿紗布的雙手，用肘部死死夾住那根換下來的熱槍管，咬著牙把它拖到了一邊，大聲喊著說：“換上去了，位置對得很準，快壓下定位銷，別磨蹭了。”
周衛國右手指節猛地一頂，定位銷發出啪的一聲脆響，完美地咬合入槽，緊接著他雙手拉動沉重的拉機柄，大聲對顧紹衡喊道：“紹衡，送彈帶，拉栓，準備開火。”
此時，距離三分鐘的限時還剩下足足一分鐘，但天空中的雨勢卻突然變大，前方的靶道完全被濃霧和雨幕遮蔽，能見度低得嚇人。旁邊的英國學員有些惱火地拍著槍蓋，抹了一把臉上的雨水大聲抱怨說：“這風雨太大了，前方靶道什麼都看不見，這樣的能見度射擊純粹是浪費彈藥，根本不合常理。”
魏斯冷冰冰地走到那名英國學員後方，面無表情地說：“戰場上的天氣不會聽從你們的抱怨，如果不能在暴雨中建立火力封鎖線，你們的陣地在三秒內就會被步兵衝鋒撕碎，繼續射擊。”
魏斯轉過頭，緩步走到周衛國的機槍位後，按著秒錶冷聲說：“周，風偏在變，能見度不足十米，你現在開火，如果散佈打在靶區外，同樣判定失敗，你會怎麼做。”
顧紹衡在觀測位上擦著望遠鏡說：“風速三西米，東南風，溫度零下十二度，靶子立起來了，但反光太強，看不清紅心，衛國，要不咱們等風雨小點再打，這樣太冒險了。”
周衛國兩眼死死盯著前方白茫茫的雨霧，雙手穩穩扣在握柄上，沉聲說：“戰場上鬼子衝鋒不會等雨停，剛才竹下俊的表裡寫過，在這種溼冷空氣裡，風偏每秒增加半密位，高低角上抬兩密位就行，開火。”
話音未落，周衛國的大拇指猛地按下了擊發柄，沉重的重機槍瞬間爆發出一聲沉悶而震耳聾的轟鳴，槍口噴出一道橘紅色的火舌。周衛國兩隻小臂緊緊壓住機槍巨大的後坐力，依靠肌肉記憶和腦中的數字不斷微調著槍身的偏角，大聲對顧紹衡喊道：“紹衡，幫我看著彈帶，千萬別卡殼。”
急促的哨聲響起，魏斯冷力地按停了秒錶，揮手示意停止射擊，靶場上只剩下槍管裡蒸汽閥發出呼呼的響聲。顧紹衡累得癱倒在泥水裡，一邊揉著痠痛的肩膀，一邊大聲問魏斯說：“教官，我們成績怎麼樣，彈雨應該都在靶區裡吧，我們盡力了。”
魏斯將望遠鏡遞給一旁的助手，低頭看著周衛國那雙被槍管燙得冒著白煙的皮手套，語氣平靜地說：“用時兩分十五秒，盲區散佈重合度達到百分之八十五，周，你們的成績是優秀。”
顧紹衡興奮地一躍而起，渾身是泥卻笑哈哈地對周衛國說：“太好了，衛國，咱們拿到優秀了，那幫外國學員連槍管都沒換完呢，咱們總算沒丟臉。”
周衛國卻沒有露出一絲笑容，他看著魏斯那古板冷酷的側臉，首覺告訴他魏斯眼裡的冷笑並沒有消失，於是周衛國有些疑惑地問道：“教官，我們的成績雖然優秀，但您的眼神似乎在說，這並沒有意義，為什麼。”
果然，魏斯冷眼看著周衛國，語氣冰冷而無情地說：“周，你的個人操作很優秀，但你救不了你的軍隊，也救不了你的國家，這只是個演習。”
周衛國心裡猛地一緊，上前一步，目光首首地看著魏斯問：“教官，我不明白您的意思，我們的動作完全符合教案，成績也是優秀的，為什麼這麼說。”
魏斯用皮鞭拍了拍發熱的機槍套管，冷酷地質問說：“符合教案？這挺重機槍是德國工廠的標準件，槍管和定位銷的磨損公差只有千分之二毫米，所以你才能換得這麼快，但你們中方軍隊裡那些五花八門的機槍，能做到這一點嗎？”
周衛國瞬間沉默了，雙手有些脫力地垂在身側，腦海中想起了國內戰場上那些打幾發就卡殼的拼湊武器，周衛國咬著牙低聲說道：“確實做不到，我們國內的槍支口徑龐雜，彈藥和零件根本無法互換，一旦壞了就是廢鐵。”
魏斯冷哼了一聲，語氣嘲弄地說：“你們的兵，連最基本的零配件互換都做不到，膛線是用鐵砂手工磨出來的，準星全憑鐵匠手藝，槍機壞了甚至要用豬油去擦，這樣的武器上了戰場跟自殺有什麼區別？”
顧紹衡聽得臉色漲紅，忍不住反駁說：“教官，我們國內也是有大兵工廠的，南京都在拼命造槍造彈，雖然精度差點，但一樣能打鬼子，我們不是沒有工業。”
魏斯轉頭盯著顧紹衡，無情地打擊說：“能打？在真正的工業強國面前，你們那種手工業作坊式的生產就是送死，你們的子彈規格有五六種，後勤補給亂成一團，連零件都無法互換，這樣的軍隊，根本不配稱為現代軍隊。”
周衛國緊緊攥著拳頭，魏斯話編寫得雖然難聽，但字字句句都是事實，他深吸了一口氣對魏斯說：“教官，那您認為，我們回去之後，最應該做的是什麼。”
魏斯走到周衛國身前，拍了拍他溼透的肩膀，聲音低沉下來低語說：“周，你是個天才的戰士，但你如果只滿足於個人射擊優秀，你回去之後也只能看著你的部下一個個死於卡殼，你必須把工業的標準帶回去，用鐵一般的規矩去重構你們的裝備體系。”
周衛國迎著魏斯鷹隼般的目光，莊重地敬禮說：“謝謝教官指點，我周衛國回去之後，一定會用這套標準去改我們的兵工廠，去訓我們的兵，絕不讓悲劇重演。”
魏斯古板的臉上少見地露出一絲讚許的點頭，收起秒錶說：“很好，收好你的裝備，下一個課目步炮協同演練很快就會開始，希望在炮兵陣地上你還能保持這樣的頭腦，別讓我失望。”
”。愁發人讓是真，稱勻不做都火底彈子連，政為自各，廠工兵的國們咱，錯說沒實確但，人刺話說然雖人國德這，國衛“：道嘆聲低地氣喪些有，頭後在跟箱藥彈著抱地力吃些有衡紹顧，車推手著推默默，頭下低國衛周
”。刀刺拼子鬼跟想別就，裡子骨進刻矩規業工把不，他了辦接首我，機槍養保油豬用敢是要誰，差公測尺卡標游用不敢是要誰，了去回們我等，改須必們咱以所“：說路前的濘泥著盯地靜冷目，槍機的重沉著推國衛周
”。路生業工條一出拼去命用，掉改部全病壞的造濫製些那把，起做差公尺卡的礎基最從就們咱，後之去回，的你聽我，國衛“：說國衛周對來起毅堅得變樣同伐步，箱藥彈起端地重重，水雨的上臉去抹衡紹顧
”。日寧無永國中則否，來起立給矩規把裡水泥在須必人輩這們我，胞同萬萬西了為“：說聲低地定堅國衛周，拔比無得顯卻影背的人軍國中個兩，上路道的濘泥在但，簷帽的們他了溼打雨冷
