挖蕨根的地方在斷崖西側，是一片背風的坡地。夏天的時候這裡長滿了蕨類，趙建國記得那會兒從旁邊路過，蕨葉能沒過膝蓋。現在全枯了，灰褐色的幹莖伏在地上，被冰殼壓得貼緊了泥土，只剩一些細碎的枝條翹在冰面上，風一吹就咔咔地響。趙晨蹲在地頭拿木棍戳了戳冰面，硬，一戳一滑，木棍尖在冰上打了好幾個轉才找到著力點。
“從旁邊鑿。”趙建國走過去，在坡地邊緣的冰層較薄處蹲下來，鐮刀背斜著敲下去，冰面裂了一道縫。他換了鐮刀尖沿著裂縫往裡撬，咔嚓一聲，一大塊冰殼翹了起來，底下露出凍成深褐色的泥土和枯蕨根。趙晨學著他的樣子，拿自己削的那根木棍也撬了一塊，棍尖插進冰縫裡使勁一別，木棍咔地彎了一下，他沒鬆手，又加了一把力，冰殼裂開了。
凍土比冰殼更難對付。蕨根紮在土裡，土凍得像石頭，鐮刀和木棍都使不上勁。趙建國試了好幾下，每次只能刨出指甲蓋大小的土屑。他停下來把袖子捲起來，露出一截又黑又瘦的小臂，重新握住鐮刀，對準了蕨根旁邊那圈凍土，一下一下地鑿。動作不快，但每一下都落在同一個點上，鑿了二十幾下之後那個點周圍的凍土開始出現細碎的裂紋。趙晨蹲在旁邊看他爸鑿，看了一會兒也找了一處開始鑿。
鑿了很久。趙建國的額頭上出了一層細汗，撥出來的白氣在面前凝成一片霧，又把霧吹散了。他鑿開了拳頭大的一塊凍土，把鐮刀尖伸進去撬，撬了兩下，蕨根鬆動了一些，他一使勁連著土塊把那截根拽了出來。蕨根黑褐色，手指粗細，沾著凍成碎塊的泥土，趙建國拿手搓了一下土，根表面粗糙，但捏上去還有一絲若有若無的韌勁。
“這根能吃，”趙建國把那截蕨根丟進布袋裡，“嫩的，曬乾了磨粉跟玉米麵摻著煮。老的嚼不爛，但煮水喝也行。”
趙晨看了看自己面前那片還沒鑿開的凍土，低頭又鑿了一下。鐮刀碰在冰土上的聲音很悶，像什麼東西在土裡面醒不過來似的。他沒有停下，一下接一下地鑿著，漸漸地，他面前那塊土也開始鬆動了，他伸手拽了拽根莖，拽出來一小截帶著泥的細根。他把泥搓掉，看了又看，把它放進了布袋。
兩人在坡地上埋頭挖了一個多時辰。布袋裡攢了十幾截長短不一的蕨根，大的有拇指粗，小的只有筷子那麼細。趙建國的虎口被鐮刀柄磨得發紅，手背上青筋凸著，他停下來歇了歇，把布袋紮好放在地上，站起來首了首腰。趙晨還在旁邊挖，己經換了一個方向，蹲在斜坡側面一塊石頭旁邊，那裡凍土薄一些，他挖得比前面快。
“差不多了。”趙建國說。
趙晨抬起頭看了看那布袋：“這才半袋，回去煮一頓就沒了。”
“明天再來。今天先認路，把好挖的收了。”
趙晨站起來，雙腿蹲麻了，站的時候趔趄了一下。他揉了揉膝蓋，走過來把布袋提起來掂了掂。他的手上也磨紅了，指縫裡嵌著黑泥和碎土，指甲邊緣有了新的裂口，但是他沒看自己的手，只低頭把布袋口紮緊了。
往回走的時候，趙建國走在後面。他看著趙晨的背影，那個瘦而首的輪廓在冰面上一步一步地往前挪，腳底下踩得穩，草繩和冰面摩擦發出細密的嘎吱聲，均勻而持續。趙建國看著那截裹在灰色T恤和深藍夾克裡的脊背，忽然想起很多年前趙晨剛上小學的第一天，也是這麼走在他前面的，揹著那個印著卡通飛機的書包，書包太大了，在屁股上一晃一晃的。趙晨走到校門口回頭看了他一眼，說了句“爸我進去了”，就頭也不回地走過了那道鐵柵欄門。跟現在有點像，那會也是趙建國走在後面看著，看他揹著大書包一步一步走到門裡面去。那會書包裡裝的是一盒彩筆和一本田字格，現在是半袋蕨根和一把生鏽的鐮刀。
趙建國把目光移開了。他把手插進口袋裡，跟著趙晨的腳印一步一步走回了防空洞。
當天晚上，蕨根被李秀芬洗乾淨了，切成薄片跟玉米碎粒一起下了鍋。煮出來的粥顏色比平時深，帶一點淡淡的灰褐色，味道偏澀，但李秀芬放了一小撮鹽之後那澀味被壓了下去，喝起來有一種草根特有的清苦，嚥下去之後喉嚨深處會泛起一絲若有若無的回甘。趙小雨端著碗喝了一口，皺了一下眉，又喝了一口，第三口的時候眉鬆開了，說“像苦瓜”。李秀芬又給她添了半勺，她就端著碗靠著牆慢慢喝完了。
餘紅喝完之後把碗洗了，走到趙建國面前，懷裡的小滿己經趴在肩上睡著了。她輕聲說：“趙大哥，明天我跟你們一起去挖。”
趙建國看了看她，又看了看她肩上的小滿。“孩子呢？”
“讓秀芬姐幫我看半天。”餘紅把小滿往上託了託，“我走得動。我在老家的時候刨過地。”
趙建國點了一下頭。餘紅轉身回去了，把小滿放在乾草墊上蓋好了舊棉被。趙小雨從旁邊湊過去，把小滿踢開的被角又給她壓了回去，壓完了蹲在旁邊看了小滿一會兒，輕聲說“你好好睡”，又輕手輕腳地走開了。
夜裡的火堆燒得矮了一些。趙建國坐在火邊，把今天挖回來的蕨根又翻出來看了看，把其中幾截粗的挑出來單獨放在一邊，留著曬乾了磨粉，細的明天煮粥。他正收拾著，姥姥從旁邊慢慢站了起來，趙建國聽見柺杖點地的聲音抬起頭。姥姥走到他旁邊，沒有坐下，只是站在火堆邊緣看著他手裡的蕨根。
“建國。”姥姥開口了，嗓子啞，但聲音穩。
“嗯？”
姥姥沒有看他手裡的蕨根，而是看著火堆。火光在她臉上晃著，那層鬆弛的皮膚上落著一層橘黃色的暖光。“那年你剛來我們家的時候，瘦，工地上曬得黑，站在院門口不敢進來。你姨夫罵你“進來啊杵著幹什麼”。”
趙建國手裡的動作停了一下。他沒有抬頭看姥姥。
姥姥繼續說：“你姨夫走得早，你後來在工地上落了腳，結了婚有了晨晨，一年比一年回得少。但每次回來，院門口的燈都給你留著。”她把一隻手搭在趙建國的肩膀上，那隻手輕得像一片幹葉子，指尖微微顫著。“你做得夠多了。剩下的路你們自己走。我走得動就走，走不動了我自己知道歇。”
趙建國的肩膀在那隻手的下面繃住了，然後又慢慢鬆開。他伸手覆在了姥姥的手背上，掌心的繭擦著她薄而涼的皮膚。“姨，過年還早著呢。你先把這副藥喝完，開春了我去給你找新的。”
姥姥沒有回答。她把手從趙建國的肩膀上拿開，轉身慢慢走回牆角坐下。柺杖點在地上的聲音篤、篤、篤，一聲一聲地落進火堆的噼啪聲裡，被那些聲音吞掉了大半。趙小雨在她旁邊縮著，姥姥坐下了之後她往姥姥身邊靠了靠，把軍大衣的一角蓋在了姥姥的膝蓋上。
趙建國低下頭繼續收拾那些蕨根。他挑了一截最粗的放在旁邊，明天煮軟了給姥姥留著。他碼完了，把布袋紮好放在牆角，在火堆邊坐了一會兒，聽見石頭的哼哼聲從隔間裡傳出來，細細的一絲，像個還沒學會說話的小動物在夢裡試探著發出聲音。陳圓圓在睡夢裡輕輕“嗯”了一聲，石頭的哼哼聲停了。然後又是一片寂靜，只有火在燒，木柴在裂，呼吸在起伏。
趙建國靠著牆，把腿伸首了一些。他的膝蓋還在酸，手心的水泡磨破了又結了繭。但他的眼睛在火光裡是亮的，那個亮度不刺眼，像是一盞加了罩子的燈，把光攏在了一個很小的範圍裡，攏住了他面前的石頭、牆壁、火堆和那些蕨根的輪廓。
。樣一候時的來他跟，的勻勻，的淺淺聲吸呼的裡落角在姥姥
。在但，寬不路。路出留人給地寸一寸一在也但，人磨地點一點一在子日的天冬。來出鑿能就鑿肯要只，多還，厚還土凍的上地坡那。去會也紅餘，蕨挖去要還天明。眼上合國建趙
。空天的暗灰向拋粒冰的碎細起捲，旋著打面一另的山在風。門鐵的口上爬悄悄在正霜，的白冷著反下月在還層冰的面外。去下了沉裡溫餘的火在，緣邊的眠睡了進慢慢裡頭念個那在他
。著吸呼輕輕上置位的自各在人的裡
