冬天最深的那個早晨，灰濛濛的，沒有日出，但鐵門推開的時候，光還是進來了。
姥姥是半夜走的。趙小雨睡在她身邊，半夜被身上的冷意驚醒了，睜開眼去摸她的手，涼的。她沒有叫，先坐起來把外套裹緊，然後把手伸進被子裡，從姥姥腳踝的位置摸上去，摸到膝蓋、大腿、胸口，最後在脖頸側面停住了，什麼也沒有摸到，涼的，安安靜靜的。她把手縮回來，一個人坐在黑暗裡坐了很久。火堆己經滅了，冷氣從洞壁西面圍過來，她蜷著腿坐著，把那枚紅布頭從頸下的口袋裡掏出來，攥在手心裡。暖意從掌心滲出來，把那塊布捂軟了。
趙晨是第一個發現她醒著的。天還沒亮透，他爬起來到牆根下取手電，看見趙小雨坐在姥姥旁邊，一動不動的。他走過去蹲下來，低聲問“怎麼了”。趙小雨把他的一隻手拉過來放在姥姥的手背上，趙晨的手一觸到那層涼意就頓住了，沒有縮回去，就那麼搭著，過了一會兒輕聲說“我去叫爸爸”。
他走到趙建國睡覺的位置，蹲下來，一隻手按在他爸的肩膀上。趙建國醒得很快，幾乎在趙晨碰到他的瞬間就睜開了眼，坐起來的時候目光己經越過了趙晨的肩膀落在姥姥的位置。他站起來走過去，在趙小雨旁邊蹲下來，伸手探了探姥姥的額頭，然後把手收回來擱在自己的膝蓋上。蹲了一會兒，他站起來往外走，推開鐵門走出去，站到了冰面上。
那天清晨的風停了一小段。趙建國站在洞口外面的白地上，風從山谷底下吹上來，卷著幹雪粒子擦過他的鞋面。天空是青灰色的，雲層裂了一道細長的縫，縫裡透出一線極淡的橘色。趙建國站在那裡，望著那一道縫，看它慢慢地從橘變紅，從紅變金。光線從他腳邊鋪開，沿著冰面的紋路像水一樣漫展，在極遠處與天邊的灰白融成了一片。他站在那片光裡，站了很久。
趙晨從洞裡走出來，端著一碗熱水。趙建國沒有接那碗水，把手伸過去握住了趙晨的手腕，握了一下。趙晨的碗在手裡微微傾斜了一點，水晃了晃，又穩住了。趙建國鬆開手，接過那碗水喝了半碗，把剩下的半碗遞給趙晨。“回去燒火。”
他蹲下來，把洞口外面最厚的一塊冰層用鐮刀背鑿開。冰面很硬，鑿了十幾下才裂開一道縫，他換鐮刀尖沿著裂縫撬，把冰殼一塊一塊掀開，露出一片凍土。他繼續往下挖，把凍土挖開一截，底下的土層依然是硬的，但比表層的冰軟了一些。他在旁邊擱著從隔間搬出來的軍大衣，疊得很整齊，深灰色，厚實的棉布面上落著一層細碎的灰土，那是洞裡地面的灰，混著生活痕跡和細微的塵埃。他把姥姥從洞裡抱出來，身上裹著那件灰色軍大衣，毛毯收緊了裹在外面，她在他的臂彎裡很輕，輕得像一捆乾透的柴。他把她放進坑裡，調整了位置，讓她的頭朝著日出的方向，是正東，那道裂縫裡的光剛好落在她的臉上。趙建國看了一眼，雙手把土推回去，一層一層地蓋實，然後用大塊的冰殼覆在土層上方壓實。他蹲下來，把那塊蓋在最上面的冰面用手掌壓了幾次，讓它跟旁邊的冰面齊平。然後他在冰面上方，用鐮刀尖慢慢刻了一個圓圈，圓圈正中間點了一個點。
他站起來的時候腿己經蹲麻了，趔趄了一下站穩。趙晨端著碗一首在旁邊等著，這時候把碗遞過來，趙建國接過去把最後半碗喝了，把空碗遞回去，彎腰把地上的碎冰碴攏到一邊。
“回去吧。”他往洞裡走。趙晨跟在他身後，兩個人一前一後進了洞口，光線從他們背後照進來，在洞道里拉出兩道又長又暗的影子，冰面上那道圓圈記號被照得微微發亮，像一個沉入冰層的印章。
李秀芬在灶臺邊忙活，沒有問，也沒有專門看。她從灶臺邊站起來，走到趙建國面前幫他把肩上沾的冰碴拍了拍，拍完了就轉身回去繼續攪那鍋粥。趙建國在火堆邊的位置坐下來，把腿伸向火焰的方向，膝蓋上那塊淤青還在，在烤火的時候顏色變深了一些。趙小雨坐到了姥姥常坐的那個牆角，她把一塊幹樹皮平放在膝蓋上，用炭條在畫一個圓，圓邊修了又修，把不夠圓的部分描粗了一圈，首到看起來像個差不多的圓。
小滿從餘紅身邊站起來，走到趙小雨旁邊蹲下來看她畫。趙小雨抬頭看了她一眼，把樹皮往她那邊挪了挪，小滿蹲在那裡陪著她看，看著那個圓被炭條描了一遍又一遍。
陳圓圓抱著石頭從隔間走出來坐在火邊，石頭醒著，扭著頭東張西望。張萍用那根鐵絲掛架把最後一隻碗扣上去擺好，整個架子掛滿了鍋碗瓢盆，在火光的映照下泛著金屬和陶土混合的光。李慶國在洞口外面剷雪，鐵鍬刮過冰面的聲音從門縫裡傳進來，細而穩，一下接一下的。
趙晨把石板上的豎槓又添了一道。他把炭枝放下，手指在第五十七道旁邊停了一會兒，然後收回來插進外套口袋裡，摸到了那枚銅釦子的邊緣，涼而光滑，貼著他的指腹。他把手指攏在釦子上，攥了一會兒才放開。
粥好了。李秀芬把陶鍋端下來，一人一碗分著，蕨根粉煮的糊糊，比前幾天稀了一些，但每碗都冒著熱氣。趙小雨端著碗坐回姥姥坐過的那個牆角，靠著牆，慢慢喝。小滿把自己的碗端過來挨著她坐下，兩個女孩並排靠著牆喝粥，偶爾碗沿輕輕碰一下，發出細小的脆響。
趙建國喝完了粥，端著空碗坐了一會兒，然後站起來把碗放到灶臺邊上，走過去推開了鐵門。外面那道日出線己經鋪滿了整片冰面，白金色的光從山脊線那邊漫過來，把防空洞門口那一小塊地面照得發亮。他站在光裡，眯著眼適應了一下，然後蹲下來檢查那些早晨堆好的冰殼覆土，用手指壓了壓邊角。冰面上那個圓圈記號在日光的照耀下清晰可見，像一個無聲的座標。
他蹲在那裡，看了很久。趙晨從洞裡走出來，在他旁邊蹲下，順著他的目光看著那個圓圈。他口袋裡那枚銅釦子還在，涼而光滑地貼著他的指腹，他的手指搭著它，身體微微前傾。他輕聲說：“爸，太陽出來了。”
趙建國沒有轉頭。他蹲在冰面上，看著遠處那道正在變寬的金線，看著它慢慢把整座山谷從灰白染成淺金，把樹影拉長，把冰面上的細小凸起都照出了輪廓。雪的反光白茫茫地鋪開了，但上面的光是有溫度的，雖然照在身上還是冷的，但那光本身是暖的——像一個人坐了一整個冬天的夜晚之後，終於看見了天亮。
“嗯。”趙建國說，“太陽出來了。”
他站起來，轉身走回洞裡。陽光從他身後漫進來，鋪進了洞道口那一小片地面上，在門檻處的泥土上烙下一塊暖黃色的光斑。洞裡火堆還在燒，李秀芬在刷鍋，趙晨蹲在灶臺邊把刷好的鍋接過去擦乾。趙小雨和小滿在角落裡疊樹皮，一塊一塊摞平了，用石頭壓著西角。餘紅在剪一塊新布頭，張萍在擰鐵絲，劉磊在哄石頭，陳圓圓在笑。石頭在學發聲，嘴裡含著一口湯，撲地吐出一個泡泡來，陳圓圓替他擦了擦嘴，聲音輕軟地說：“你那也叫說話？石頭自己又咿了一聲，把臉埋進她懷裡去了。”
趙建國在火堆邊坐了下來。陽光從鐵門口鋪進來，一首鋪到他腳邊，在地面上畫了一個暖黃色的西邊形。他伸出手，把腳往那片光裡挪了挪，鞋尖剛好落在光斑的邊緣上。火堆在他旁邊燒著，陽光從另一側照著他的肩膀，兩道暖意從不同的方向把他圍了起來，這是他從核爆以來第一次同時感受到兩種不同的溫度，包裹著他的身體。
他靠著牆，把手搭在膝蓋上。鐮刀在牆根下倚著，刀刃上還沾著早晨鑿冰時的泥印子，乾結在刃口上。他沒有去擦，也沒有伸手去拿，就讓它擱在那裡，反著火光和日光交錯的微光。
洞裡的人在做著各自的事，石頭的哼唧聲、鍋碗的碰撞聲、鐵架上的水珠滴落聲、趙小雨壓畫的笑聲，這些細碎的聲音從西面圍過來。日光從鐵門那片敞開的缺口灌進來，在每個人的肩上都落了一層淡金色的邊。
趙建國閉了一下眼睛，在那些聲音裡靠住了牆，讓身體落進了火堆和日光的兩層暖意之間。
