趙小雨把牆角收拾了一遍。
她把姥姥坐過的地方所有的東西都歸攏到一處。那件灰色軍大衣疊好了放在乾草墊最上面，毛毯抖乾淨了折成方塊壓在旁邊，趙小雨用手掌把墊子表面拍平整，把草屑攏到角落裡去。小滿蹲在旁邊給她遞東西，偶爾遞錯了，趙小雨接過來換到另一邊放著。兩人都沒說話。
李秀芬從灶臺邊看著。她沒有過去幫忙，由著趙小雨自己收拾。趙小雨把姥姥留下的東西清完了之後站起來，在那塊空出來的位置站了一會兒，然後把趙建國在洞口鑿冰用的那塊磨刀石搬了過來，放在草墊旁邊的石頭縫裡。磨刀石灰撲撲的，上面還沾著一點乾涸的水漬，趙小雨把它端正了角度，退後兩步看了看，又挪了半寸，端正了才走開。
趙晨那枚銅釦子被他收進了衣袋裡，貼在那截炭樹枝旁邊。他今天早上削了一根新木棍，削得比上次還仔細，把樹皮剝得乾乾淨淨，棍尖用鐮刀颳了好幾遍，首到摸上去滑手了才停下。他把木棍靠在洞口牆根下，跟趙建國的鐮刀並排放著，兩根工具靠在牆上，一個鐵一個木，在火光裡投下兩道交錯的影子。
趙建國那天中午把劉磊和李慶國叫到了洞口外面。三個人蹲在冰面上，趙建國用鐮刀尖在冰面上劃了一條線，畫了一個大概的地形輪廓，標出了他們現有的位置、蕨根坡地、梯田、林場倉庫和護林員小屋的相對方位。他用鐮刀尖在冰面上戳了一個點，說：“我們在這個位置。往東南方向走，有一片舊林場再往下，聽許立那邊說有個村子，但沒人確認過。”
劉磊蹲在旁邊看著冰面上的線條，伸手在自己的膝蓋上比了比方向。“走多遠？”
“一天半。來回三天。”
李慶國蹲在另一側，沒吭聲。他的手擱在膝蓋上，指頭彎著，摳著膝蓋上那層舊棉褲的褶皺。趙建國看了他一眼，李慶國抬起頭，喉結動了一下。“我怕張萍一個人撐不住。”他說，“她傷口還沒好利索，夜裡有時候疼醒了翻身都翻不動。”
趙建國沒有說話。他把冰面上的地形線抹掉了，站起來拍了拍膝蓋上的冰屑。“你留下照顧她。劉磊跟我去。趙晨也去，三個人夠了。”
李慶國站起來，臉上的表情鬆了一下又繃住了。他張了張嘴想說什麼，但趙建國己經轉身往洞裡走了，他蹲在原地捏著膝蓋上棉褲的褶皺，搓了兩下才站起來跟進去。
張萍坐在火堆邊的暗影裡，手上擰著鐵絲掛架上最後一個鉤子的弧度，擰得很用力，鐵絲在指間吱地響了一聲。她聽見洞口傳進來的說話聲了，但她沒有抬頭。
傍晚趙晨在洞口外面磨那根新木棍，磨了幾遍又不放心，重新颳了一遍棍尖。趙建國從洞裡走出來，在旁邊蹲下，把他磨好的棍子接過去用拇指試了試尖度。他說：“行了，再磨就禿了。”趙晨把棍子收回來，攥在手裡掂了掂。“明天天亮就走？”趙建國說“嗯”。趙晨站起來活動了一下腿，從口袋裡掏出那截炭樹枝在手裡翻了個面看了一看，又放回去了。天邊那層雲正在變薄，露出西邊一小片暗橘色的光帶，很細的一線，在灰白的天幕上像一道被劃開的舊傷疤，邊緣泛著薄薄的金。趙晨看了幾秒，轉身回了洞裡。
那晚的火堆燒得比平時久。李秀芬把最後那點蕨根粉全下了鍋，煮了一鍋比往常稠的粥。每人分到滿滿一碗，粥面上浮著一層薄薄的光。餘紅端著碗坐在角落裡，小滿靠在她膝蓋上，母女倆共用一個碗，餘紅吹涼了一口餵給小滿，小滿嚥下去了自己伸手來夠碗沿。陳圓圓在隔間裡給石頭喂米湯，石頭今天不肯好好喝，扭頭躲勺子，被她按著腦袋餵了兩口才老實了。
趙小雨吃完粥沒有馬上睡。她端著空碗坐在火堆邊，看著火苗，看了一會兒之後把碗擱下，走到牆角那堆姥姥留下的東西旁邊蹲下，把手伸到草墊底下摸了一遍。她摸出一小塊灰色的碎布頭，拇指大小，不規則的邊緣，像是從什麼舊衣服上撕下來的。她攥在手裡看了看，把它放進了脖頸下的小布袋裡，跟鉛筆和紅布頭挨在一起。
趙建國坐在洞口內側的老位置，鐮刀靠在牆邊。他看著火堆，火苗在他瞳孔裡跳動著，一下一下的。洞裡的人在各自的位置上坐著、靠著、躺著。火苗在低處躥動，忽然伸出一小截火舌舔了一下陶鍋的底部，陶鍋在鐵架上輕輕晃了晃，發出極細微的聲響，像是一顆細碎的石子滾過了碗沿。
趙晨在他旁邊坐下來，沒有說話。趙建國也沒有說話。父子倆靠著同一面牆，面朝同一個方向，火堆在他們面前燒著，把兩個人的影子投在身後的洞壁上，一高一矮，捱得很近，像兩截沒有縫合的斷木用同一種木頭接在一起了。
夜漸漸深了。火堆慢慢矮了下來，餘燼在灰堆裡紅著，像一層薄薄的火皮蓋著底下還在呼吸的熱炭。趙建國把最後兩根細柴架上去，火重新亮起來了一瞬，又穩住了。他靠著牆，聽著洞裡逐漸變得綿長的呼吸聲和翻身時毛毯的窸窣聲，把目光放遠了落在那團橘紅色的核心上。
明天天亮就出發。三個人，三天的路，往東南方向走。糧袋裡備了幹蕨根片和一小包鹽，水壺灌滿了燒開放涼的水，趙晨那根新木棍靠在洞口，劉磊的斧頭也磨好了。出發要帶的東西在洞口牆根下一字排開。趙建國一件一件看過，確認它們都在那裡，像把線頭理清楚，等天亮就可以往前推進。
他把目光從牆根下的工具上收回來，靠著牆把手搭在膝蓋上，感受著餘燼最後那層薄薄的熱氣烘著他的腳背。外面冰面上的月光被雲層擋住了大半，但姥姥那個圓圈記號的位置，他閉著眼也能準確地指出來。
他在那層薄薄的熱氣裡合上了眼睛。
