停頓了一下，眉間的川字紋又深了幾分，像是在斟酌措辭：“你們先進來吧，站在外面也不是辦法。但記住，進來後別亂跑，別碰任何東西。尤其是掛著白色牌子的房間。有事先問我，要是再給我添新麻煩，我可沒精力處理。”
說完，轉過龐大而沉重的身軀，拖著沉緩的步子朝屋內昏黃的光源深處走去，古舊的木門在他們身後完全敞開，露出一條長長的、光線昏暗的走廊，盡頭隱在陰影裡，不知通向何方。
凱頓看著他的背影，壓低聲音對同伴們嘀咕：“這傢伙……感覺隨時會被憂慮壓垮。他說宿管阿姨病了，會不會也是規則的一部分？”
洛洛搖了搖頭，沒說話，只是回頭給了巴頓一個眼神。巴頓立刻會意，靈力悄然擴散，籠罩住整棟小樓，仔細感知著周遭的異常波動。
洛洛則握住沃利爾的手，跟著棕熊獸人往裡走。他知道沃利爾心思細膩，總能捕捉到旁人忽略的蛛絲馬跡。
穿過走廊，眾人走進一間勉強能稱之為接待室的房間。空氣中瀰漫著紙張發黴與冷掉茶水混合的酸腐氣味，嗆得人下意識皺眉。
一盞昏黃的檯燈立在巨大的辦公桌一角，堆積如山的檔案幾乎要將桌面完全淹沒，檔案上貼滿了各色便籤，上面的字跡密密麻麻，透著難以掩飾的焦躁。
牆壁上掛著一個早已停擺的時鐘，指標永遠停在三點十五分，旁邊是一排掛鑰匙的木板，零星幾串鑰匙下方，果然掛著慘白的方形牌子，材質不明，在昏暗光線下泛著冷寂的光。
棕熊獸人費力地挪開一摞檔案，給自己清理出一小塊落座的空間，然後重重地跌坐在吱嘎作響的木椅上，椅子發出不堪重負的呻吟。
揉著昏沉的太陽穴，視線落在檔案山上，滿臉愁容，連看都沒看眾人一眼：“床位的事，我會讓工人明天前處理好。但你們必須保證，問題解決前，誰也不能睡那張多出來的床，甚至不能碰它。”
他的聲音依舊疲憊，彷彿說這幾句話就耗盡了所有力氣：“現在，把你們宿舍的鑰匙給我，我要登記。這是規定，每一項異常都必須記錄在案，否則會引發更嚴重的後果。”
沃利爾感受著洛洛手心傳來的溫度，又看了眼那堆散發著強烈負面情緒的檔案，鼓起勇氣，用憨厚而誠懇的語氣問道：“先生，您這裡是不是發生了什麼事？感覺您格外辛苦。我們……我們能幫上忙嗎？比如整理這些檔案？”
“幫忙？”聽到這兩個字，棕熊獸人猛地抬起頭，渾濁的眼中閃過一絲極其複雜的情緒。
有嘲弄，有絕望，還有一絲轉瞬即逝的希冀，很快又被濃重的憂愁覆蓋，“你們？”
低沉地笑了一聲，笑聲裡沒有半分喜悅，只有無盡的苦澀，像是吞了黃連：“新來的，別太天真。在這裡，每個人都有自己的麻煩要扛。試圖幫別人，只會讓你自己也陷進來，再也出不去。”
洛洛將鑰匙遞過去，同時輕輕捏了捏沃利爾的手，聲音溫和卻堅定：“別擔心，想做什麼就去做，我們都是你的底氣。”
“砰——”
登記簿被棕熊獸人重重扔在清理出的空地上，揚起一片細微的灰塵。“登記。”
沙啞地吐出兩個字，語氣比之前更低沉，少了幾分不耐煩，多了幾分說不清道不明的鄭重，“房間號、你們所有人的名字，還有……發現異常的具體時間。一個字都不能錯。”
推過來一支筆尖磨禿的舊筆，看起來許久未曾用過。龐大的身軀微微前傾，一雙眼睛透過厚厚的鏡片，緊緊盯著攤開的登記簿，彷彿那不是一本普通的登記冊，而是能決定命運的契約。
巴頓敏銳地察覺到氣氛的變化，上前一步擋在洛洛和沃利爾身前，低聲道：“我來寫。小不點，你記性最好，你說，我來寫。”
握住那支筆，眼神警惕地掃過登記簿上的空白欄，又瞥了眼棕熊獸人隱藏在陰影中的臉。
洛洛的眼睛微眯，指尖在身側輕輕敲擊，內心同時在思考：“第一個陷阱出現了。他說的‘時間’，是現即時間還是幻境時間，沒有明確界定。而且我們無法證明，推開門前那張床就不存在。”
頓了頓，語氣愈發篤定：“資訊正常填，時間就寫……看見床鋪的那一刻。”
話音落下，巴頓迎著棕熊獸人極具壓迫感的目光，手腕沒有絲毫顫抖，按照洛洛的指示，一筆一劃地在登記簿上書寫。
筆尖劃過粗糙紙張的“沙沙”聲，在死寂的房間裡顯得格外刺耳，像是在切割某種無形的規則。
清晰地寫下“307宿舍”，以及四人的名字，最後在“異常發現時間”一欄頓了頓，隨即堅定地落下：“推開門，看見床鋪的那一刻。”
最後一個字落筆的瞬間，整棟樓似乎輕微地顫動了一下，像是有什麼無形的枷鎖被解開，又像是某種規則被正式確立。
”。床張那別，話的我住記。了去回以可們你，下留匙鑰。完記登，了好“：邃深加更得澱沉乎似又，一了淡乎似容愁的變不年萬上臉，上子椅回坐地默默即隨，辨難雜複神眼那，眼一們他了看地深深人熊棕
。樓小出走轉同一人三與，筆下放，頭點了點頓
”？緒種何是的展初最，人熊棕位那才剛得覺們你，在現。應回點間時用能不以所，念概的釋解和曲扭被易容最是間時“：道問口開，神的異各人三過掃目，們伴夥向看頭回，步腳下停。抑的室了散吹，意涼分幾著帶風夜的外門
