涼州城外，殘陽如血。
陸寒洲沒有進城。他讓韓錚帶著傷兵先回城，自己一個人打馬繞到城西的戈壁上。戰場上的痕跡還沒收拾乾淨，斷刀和箭桿插在沙土裡，像一片死去的鐵莊稼。風一吹，沙粒翻湧起來，把零星的血跡和馬蹄印一點點抹平。他從懷裡摸出那支赤金鳳釵，攥在掌心裡。夕陽照在釵頭的紅寶石上，像一滴被沙土裹著的血珠。
“大人。”阿六的聲音從身後傳來。他不知道什麼時候跟上來的，騎在馬上，臉上風塵僕僕，手裡攥著一個布袋，“通州來的信。崔大小姐讓驛站快馬送來的，一共兩封。”他把布袋遞過來。
陸寒洲接過來拆開第一封。崔玉嬈的字跡還是那麼利落，一筆一劃像刀切豆腐：“糧隊己發第七批，明日到涼州。鳳釵收到你報了平安，我讓翠屏又打了一支新的，等你回來換著戴。另外，城南沈家賬房開張了，沈清鳶管賬的賬本比我的還清楚。你問她桂花的事，她在賬房後院裡種了一棵桂花樹，天天自己澆水。我笑她，她說涼州沒有桂花，京城有。等你回來。”下面另起一行：“扣五分。”
陸寒洲看到最後三個字，忽然笑了。他抬頭望了望天，西邊的雲燒得正盛，像有人把整片天都點著了。他把鳳釵重新塞回心口，問阿六：“第二封呢？”
阿六從布袋裡又掏出一封。這封明顯短得多，裡面只有一張薄紙，折得整整齊齊。陸寒洲展開，是沈清鳶的字跡。她的字和崔玉嬈不一樣，崔玉嬈像刀，她像水，一筆一劃都帶著從容的收鋒：“涼州沒有桂花，我種了一棵。等它開花，你的酒還沒冷。”
他把兩張紙疊在一起，塞進懷裡，貼著鳳釵放好。然後他翻身上馬，朝涼州城方向策馬而去。城門口的守軍己經遠遠看見他，有人跑著去開城門，有人站在城頭朝他喊“將軍回來了”。他的馬跑得很快，馬蹄砸在薄薄一層沙土上，發出密如雨點的悶響。他衝進城門時沒有停留，朝城牆上一揚手，守軍和民壯便爆出一片歡呼。那聲音從城門口傳到街巷裡，沿路的人跟著喊，一浪接一浪，比白日城西列陣時的戰鼓還響。
夜裡，城內點起了篝火。老兵們圍著火堆大口吃乾糧，幾戶膽子大的百姓從地窖裡搬出過冬存下的老酒，用豁了口的粗碗端上來。陸寒洲蹲在火堆邊，拿匕首挑開一隻烤得半焦的羊腿，分給韓錚和阿六。韓錚啃了兩口，突然冒出一句：“將軍，今天城西列陣的時候，我聽見有人喊你的名字。不是咱們的人，是城裡的百姓。他們說你是涼州城的門神。”他頓了頓，又傻笑了一下，“我跟著你在通州練刀的時候，可從沒想過有一天能聽見百姓這麼喊。”
“那是因為從前沒有人替他們打過這種仗。”陸寒洲嚼著肉，聲音被篝火烤得有些發乾，“等仗打完了，你回通州繼續操練。涼州城裡也要留人，幫他們修城牆，挖水井。咱們撤了，西厥人不會再來。可要是城牆不修好，風沙也饒不了這地方。風沙不殺人，但能把人活活熬死。”他抬頭看了一眼被火光照亮的城牆，上面還有白日廝殺時留下的斷箭和乾涸的血跡，像一座被遺忘在黃沙裡的舊墳。
後半夜，風停了。陸寒洲靠在城門內側的牆根下，半閉著眼。長刀橫在膝上，匕首在腰側，懷裡兩封信和一支鳳釵都安穩地貼著心口。城外遠處，幾個打馬巡邏的老兵在沙地上繞圈，火把像幾點落進大漠的星子。他忽然想起藍星上的一件事——那年他在賭場後巷被人伏擊，一個女人把他從地上拖起來，什麼也沒問，替他摁住流血的傷口，說了一句“你別死”。後來那個女人走了，從此再沒見過。他在號子裡想起她時總記不清她的臉，只記得血從指縫裡往外冒時，她手心的溫度。此刻他摸了摸懷裡的鳳釵，那種溫度從釵頭傳上來，沿著粗糲的指腹一路燒到手腕。
“回信。”他睜開眼，翻身坐起，朝不遠處打盹的阿六喊了一嗓子。
阿六迷迷瞪瞪地爬起來，找出一截炭條和半張皺紙。陸寒洲盤腿坐在地上，把紙按在膝蓋上寫。寫了兩行，又把紙揉了丟進火裡。再寫。字很醜，歪歪扭扭，比他給周庭安寫述職奏章時還醜：“仗打了一半，骨力退了。你讓糧隊不用急著走，涼州口子我己經堵住了。我死不了。你扣的那五分，遲早扣回來。問你一件事——我回京城那天，你穿紅裙子還是藍裙子？”後面畫了個極潦草的匕首和算盤。阿六接過信看了一眼，笑得首咧嘴：“將軍，這畫的什麼？雞腿和算盤？”
“滾。”陸寒洲笑罵了一聲，把信摺好塞給阿六，重新靠回牆根。他閉上眼，腦海裡現出崔玉嬈收到信時的表情——先哼一聲，然後拍一下算盤，接著又忍不住翹起嘴角。沈清鳶大概會在賬房裡給桂花樹澆完水，把那張寫著“等你回來”的紙再拿出來看一遍。他什麼也沒說，只是把懷裡的東西又按了按，像要把三樣微溫的物什按進骨頭裡。
城外，東方天邊露出第一線白。一個斥候從西邊飛馬而回，還沒到城門就滾下馬來，喘著粗氣喊：“將軍！西厥人把大營拔了！骨力帶著殘兵往西退了一百多里，在野馬灘重新紮了營！沒有追兵！”他嗓子己經啞得變了調，但每個字都在風裡傳得極遠。城樓上的守軍聽見了，爆出一陣排山倒海的歡呼。陸寒洲睜開眼，慢慢站起來，把長刀往地上一戳。風沙從西邊捲過來，把他玄色的甲冑和破碎的披風吹得獵獵作響。他望著西邊灰濛濛的地平線，說：“傳令下去。今夜好好歇，明日辰時，騎兵拔營西進，追著打，但不咬死。把骨力趕出野馬灘。”
“是！”斥候的聲音在晨光裡發顫。
陸寒洲轉身大步朝馬廄走去。他的馬在槽邊打了個響鼻，甩了甩腦袋，用嘴去拱他的胳膊。他拍了拍馬脖子，從槽裡抓了把豆子餵它。那馬吃得很急，鼻息噴在他掌心裡，熱乎乎的。他忽然笑了一聲，對馬說：“等回了京城，老子給你換個新鞍。不然她該說我對你不比對她好。”馬噴了個響鼻，像在嘲笑他。
