入冬以後，沈府的桂花樹落了大半葉子，枝丫光禿禿地戳在牆頭。沈清鳶讓人在樹根周圍鋪了厚厚一層稻草，說是防凍。崔玉嬈來看了一眼，說南方人種桂花就是外行，要在樹根旁埋幾塊馬糞餅才長得壯。兩個女人圍著樹爭論了小半個時辰，最後各退一步：稻草留著，馬糞餅也埋。陸寒洲蹲在旁邊看她們，像個看熱鬧的閒人。
這天一早，陸寒洲剛從兵部回來，老周從陸宅過來送東西，進門就欲言又止。老周如今管著陸宅的日常灑掃，頭髮更白了，背也駝了些。他把一包舊茶葉擱在桌上，猶豫半晌才開口：“侯爺，老奴收拾偏院的時候，在您從前住的那間屋子夾牆裡翻出一樣東西。”他從懷裡摸出一個油紙包，紙己經發黃髮脆，開啟來是兩件東西：一塊磨得只剩半截的墨錠，和一張疊得方方正正的信紙。
信紙上的字跡歪歪扭扭，墨色洇了好幾處，像是寫字的人手在抖。信很短，只有幾行——“清鳶，我今日又被二弟踩碎了硯臺。爹讓我搬去偏院，不許再在正堂用飯。我不怨。我只是想，若有一天你肯回頭看我一眼，我便把這塊墨磨完，給你寫一封像樣的信。可我這輩子大概都寫不出一手好字了。——陸寒洲”
這是原來那個陸寒洲的字。陸寒洲一眼認出來，心裡像被什麼東西撞了一下。他坐在椅子上，盯著那張信紙看了很久。沈清鳶從外面進來，見他手裡拿著東西發愣，走過來看了一眼，臉色也白了。她認得這字跡。三年前她搬進偏院送飯時見過，一個躲在門後不敢出來的窩囊男人，連茶都不敢跟她要一杯，只在窗紙上寫過一個歪歪扭扭的“安”字。
“夾牆裡還有別的嗎？”她問老周。
“就這兩樣。壓在牆磚底下，包得嚴嚴實實。老奴想著，大約是前頭那位想藏起來又沒捨得扔的。”
陸寒洲把墨錠擱在桌上，又看了看那張信紙，忽然問沈清鳶：“他從前，住在偏院哪間？”
“東邊最裡頭那間。窗朝北，冬天不見日頭。”沈清鳶的聲音很平，但她端茶盞的手微微晃了一下。
“去看看。”陸寒洲站起來。
偏院己經很舊了。牆皮剝落，院角長著幾叢枯黃的野草，屋簷下的燕子窩空了三年。那間屋子的門鎖早鏽壞了，輕輕一推就開。裡面空蕩蕩的，只有一張窄床、一張瘸了一條腿用磚頭墊著的方桌，和一扇朝北的小窗。窗戶紙糊得歪歪扭扭，有幾處裂了口，風從外面灌進來，嗚嗚作響。陸寒洲站在屋子中間，看著牆上那道深深的指甲印——原主在被窩裡用指甲摳出來的，一道一道，密密匝匝，像刻在牆上的無聲的吶喊。
“老周，把這間屋子收拾出來，別動牆上的印子。把這信和墨錠擱在桌上，用玻璃匣子罩上。”陸寒洲轉身往外走，走到門口又停住，背對著沈清鳶說，“他這輩子沒寫過一封像樣的信。就這一封，還是寫給你看的，又不敢給你。我替他送。”
沈清鳶站在原地，眼眶慢慢紅了。她認得這間屋子。那年冬天她送來炭火，他縮在牆角，低著頭連茶都不敢接。後來她才聽說，那點炭火被二房的丫鬟半路截去了大半。她當時沒多想。現在她站在這裡，才想起來，那天偏院北風灌了一夜，第二天她就聽說陸寒洲染了風寒，燒了兩天，沒人請大夫。她當時在做什麼呢？在燈市上又看見顧長淵了，站在橋上看燈，風把顧長淵的月白長衫吹得很好看。
陸寒洲站在院子裡等她。她出來時眼角己經擦過了，只剩鼻尖微紅。他沒說什麼，只伸手把她被風吹散的鬢髮撥到耳後。兩個人默默走出偏院，走回正堂。崔玉嬈正等在堂上，見兩人臉色不對，手裡還拿著那個油紙包，就知道出了什麼事。她接過信紙看了一眼，看完遞給沈清鳶，對陸寒洲說：“這張紙別收進賬冊。單獨立一本匣子，跟陸安酒鋪的賬分開。他是他，你是你。”她說得冷硬，但轉過身去倒茶時，倒了兩遍才把茶倒進杯子裡。
那天夜裡，陸寒洲一個人在正堂坐到很晚。他把那塊半截墨錠拿在手裡翻來覆去地看。墨錠上還殘留著幾道指甲印，像是被人反覆攥在掌心裡摩挲過。他忽然想起自己剛穿越過來那天，站在陸宅門口，朱漆大門合上，身後一片空蕩蕩。他那時覺得原主是個徹頭徹尾的窩囊廢。可現在他摸著這塊墨錠和那張發抖的信紙，忽然覺得，那個窩囊廢其實比他想象的要硬。硬到被所有人踩在腳底下，還把最後一口心氣藏進牆縫裡，沒捨得丟。
他在心裡對原主說了一句話——你藏的東西，我替你找著了。你的信，我替她看了。你不欠這世上任何人了。然後他把墨錠和信紙重新包好，鎖進書櫃最裡面的抽屜。那抽屜裡還放著沈清鳶的平安符、崔玉嬈的舊鳳釵，和他自己在涼州沒寫完的那封沒寄出去的信。三樣東西，一個人。他關好抽屜，站起來，吹滅正堂的燈，朝後院走去。沈清鳶的臥房還亮著燈，等他。
