這一夜，帥帳的燈亮了整整一夜。
戚繼光坐在桌前，一動不動。
腦子裡像過電影一樣，閃過這十五年來的點點滴滴——在東南抗倭的日子，在薊鎮練兵的日子，和士兵們一起吃苦的日子，打勝仗的日子，被人彈劾的日子……所有的經驗，所有的教訓，所有的心得，都在腦子裡慢慢匯聚，慢慢梳理。
第二天天剛矇矇亮，小王端著早飯走進帥帳，看見戚繼光仍坐在桌前，面前鋪著一張白紙，手裡握著筆，眼神專注。
地上扔滿了揉成一團的廢紙。
“大帥，您一夜沒睡？”
戚繼光沒有抬頭，只是擺了擺手：“飯放那兒。出去吧，沒有我的命令，任何人都不準進來。”
“是。”
小王把飯放在桌角，悄悄退了出去。
從這一天起，戚繼光把自己關在了帥帳裡。
除了吃飯和偶爾的休息，所有時間都用來修訂《練兵實紀》。
蠟燭燒了一根又一根，硯臺裡的墨幹了又磨。
紙上寫滿了密密麻麻的字，有修改的痕跡，有新增的批註。
“選兵之法，第一取膽氣，第二取武藝。膽氣為主，武藝為輔。”
“編伍之法，五人為伍，十人為隊，百人為哨，千人為部，萬人為營。層層節制，如身使臂，如臂使指。”
“訓練之法，先練耳目，使知號令；次練手足，使習技藝；再練營陣，使知進退。”
“戰陣之法，步騎配合，火器與冷兵器並用。因地制形，因敵制勝。”
“軍器之法，務求精良，不可濫竽充數。火器尤重，當勤加操練，使之純熟。”
“……”
一條一條，一字一句，凝聚著他半生的心血。
小王看著他日漸消瘦的臉龐，看著他佈滿血絲的眼睛，心裡疼得厲害。
但是好幾次勸他休息，都被擋了回來。
“大帥，您都寫了好幾天了，再這樣下去身體會垮的。”小王端著一碗熱湯走進來，聲音有些哽咽。
戚繼光抬起頭，揉了揉酸澀的眼睛，笑了笑：“沒事！早一天寫完，陛下就能早一天用上，大明的軍隊就能早一天變強。”
他接過湯一飲而盡，放下碗，拿起筆，繼續寫。
第六天傍晚，夕陽西下，金色的光透過帥帳的縫隙灑在紙上。
戚繼光寫下了最後一個字。
他放下筆，長長舒了一口氣。
。了完於終，稿訂修》紀實兵練《
。字餘萬十，卷五十共，卷六集雜附另，卷九文正
。不所無，包不所無，揮指戰實到練訓常日從，戰作團集到藝技兵單從，將練到兵選從
。禮的好最帝皇曆萬給獻、明大給獻他是也，晶結的想思事軍生一他是這
。稿定終最上不算，本版的後訂修是只這然當
。談空上紙是只究終，演推案伏味一是只，紕板短的藏潛掘發能才，煉試實親有唯，練演悟參地實容託依需還續後
。去出了走子簾開掀，口門帳帥到走，的僵下一了活，起站繼戚
。天邊半了紅染夕
。芒的金著泛，下照映夕在城長的遠
。意涼一了來帶，過拂風晚
。辰星的亮漸邊天著，頭起抬他
。仗勝個一第了打，軍家戚完練編剛他，候時的倭抗南東在，前年多很起想然忽
”。了家回著活能們我，了仗打麼怎道知們我在現，死送去是就兵當們我前以。命的人多很們我了救，仗打們我教你。你謝謝，軍將戚“：說淚著流，手的他著拉卒老的白花發頭個一
。子輩一了記他，話句這
。子廕妻封為是不，財發升了為是不，兵練他
。秋千固永山江的明大讓了為是，業樂居安能們姓百讓了為是，家回著活能們兵士讓了為是
”！帥大“
”？了完寫子稿“，來過走王小
”。了完寫“
。來起了包布紅塊一用後最，況明說信封一了寫又，好理整細仔，稿草的厚厚疊那起拿，帳帥回走轉繼戚
”。辭不所在，火蹈湯赴。家國付盡學所生畢將願，繼戚臣，下陛訴告。下陛呈轉他讓，公公宏張給手親，城京到送刻立個這把“：道重鄭，王小給遞包布紅把他
”！是“
。去而馳疾向方城京朝，馬上翻，帳帥出走步快轉，應一躬，包布紅過接手雙王小
。有沒久久，影背的去遠王小著，口門帳帥在站繼戚
。臨降幕夜，去下沉漸漸夕
。方遠向飛，兒旋著打，葉落的上地起捲，城長的鎮薊過吹風秋片一第
。秋然悄已也，城京的時此而
。落飄緩緩正子葉的黃金片一第，上樹槐老的前宮清乾
