九月的京城，早晚已經涼得需要添一件夾襖了。
宮裡的桂花落了一地，香氣淡了，被風一吹，散得到處都是。
張宏已經有三天沒來御前當值了。
這在往常是不可想象的事。
他從萬曆十年接任司禮監掌印太監以來，每天寅時便起，戌時方歇，兩年多來從未有過一日缺勤。
逢年過節，別的太監都輪班休息，他還是在乾清宮裡守著，不是在御前伺候，就是在值房裡批閱司禮監的文書。
可這一次，他連續三日沒有出現。
萬曆問過司禮監的人，回話都說張公公染了風寒，在值房裡歇著，說不礙事，過兩日便好。
萬曆便沒有多想。
入了秋，宮裡染風寒的人不少，張宏年紀大了，有個頭疼腦熱的也正常。
第四天，張宏還是沒有來。
萬曆終於覺得不對勁了。
他派太醫去司禮監值房給張宏看診。
太醫回來後，臉色不太好看。
“張公公怎麼了？”萬曆問。
“回陛下。”
太醫跪在地上，斟酌著措辭，“張公公脈象虛浮，氣血兩虧，乃是多年積勞所致。眼下雖是風寒的症狀，但根本在於元氣耗損太過。臣開了方子，只是——”
“只是什麼？”
“只是張公公年事已高，元氣一旦虧損，恢復起來極慢。需得好生靜養，不可再過問事務。”
萬曆聽完，沉默了一會兒，然後站起身，說：“朕去看看他。”
張宏住在司禮監值房旁邊的一間小屋裡。
屋子不大，只有一丈見方，陳設簡單得近乎寒酸。
一張木床，一張桌，一把椅，牆角堆著幾口木箱，箱子裡裝的不是什麼值錢的東西，全是歷年的文書檔案和幾本翻舊了的佛經。
萬曆推門進去的時候，張宏正掙扎著要從床上爬起來行禮。
“躺著！”
萬曆一把按住他的肩膀，把他重新按回枕頭上。
張宏躺在床上，面容枯槁。
不過幾日不見，他整個人像是被抽走了一層精氣神，眼窩深陷，顴骨凸出，手背上青筋暴起，皮膚薄得像一層半透明的紙。
”。來該不下陛“
”。趟一跑自親下陛得值不，條一命賤是這婢奴“，氣口一要都話句一說每，輕很音聲的宏張
”！說胡“
。屋小間這著量打，下坐上子椅的邊床在曆萬
。間房的宏張過進有沒來從，年幾十了住裡宮清乾在他
。酸心些有他讓到小，了小太子屋這
”。陋簡麼這方地的住你“
”。方地大多著不用，人個一婢奴“
”。了慣住，了年幾好了住婢奴，和暖，小子屋這。著不睡而反，了大方地“，然坦一著帶裡容笑，笑了笑宏張
。了被然忽落角個某的裡心，臉的槁枯張那他著看曆萬
”？麼什些做都監禮司在天每你。疾勞積你說醫太“
。說該不該豫猶在是像，兒會一了默沉宏張
”。覽下陛給呈再後然，之妥不有沒有，錯有沒有看看，遍一過先要都婢奴，章本件每。紅披監禮司呈要，後之擬票閣。件百上則多，件十六五則，章本的手經日每監禮司，下陛回“：了說是還他後最
”？為親力親必何你。了是就做監太筆秉讓，事些這“
”。心放不婢奴，做們他“
”。上節末枝細些這在費浪能不，西東的貴金最朝明大是，神心的下陛。神心費多要就下陛，前面下陛到呈，來出不看若婢奴，事些這。方一某袒偏在是上際實，置公秉是上面表，擬票些有。狀告在是上際實，務公示請是上面表，疏奏些有。道門的裡章本出不看候時有，輕年們他“，事的過不常尋再件一說在是像，淡平氣語，候時的話這說宏張
。話說有沒，著聽曆萬
。濟賑荒災、免任事人、支收政財、軍鎮邊——的要最些那是遠永的面上最在擺，候時的疏奏閱批天每他，來多年兩這麼什為，了白明然忽他
。票擬新重閣由，去回了退監禮司被接直至甚的有，面下最了在被都，示請的痛關無、劾彈的皮蒜而
。做他替在宏張是都些這
。前面他到擺題問的手棘最、要最把只，掉篩務雜的問過自親帝皇要需不些那把他替，地日一復日，地息無聲無
。說曆萬”。事懂人的閣是，為以還朕“
”。事懂然當人的閣“
”。心省下陛讓是就，分本的婢奴。分本的監禮司有監禮司，衡權的閣有閣，思心的文有文。的夠不是，事懂閣是但“，黠狡的有特監太老一著帶裡容笑，了笑宏張
。了默沉曆萬
。響作沙沙音聲的面紙過劃尖筆，紅批著忙還們監太小的監禮司，外殿
。聲吸呼的重宏張有只卻，裡屋小間這可
”？好不你，朕訴告不麼什為你“
”。做人有得總，事些這可。事些做婢奴讓會就下陛，了說婢奴“
”。心分下陛讓得值不，痛小病小點這婢奴，了多夠事的心要下陛。事的己自婢奴是那，好不好子於至。了夠就這。湯熱碗一遞婢奴，了累下陛。推面後在婢奴，走面前在下陛。手幫個一的下陛坐置位個這把想只婢奴——個那要想不婢奴但。座寶的野朝傾權了坐置位個這把他，候時的在保馮。事差苦個是實其，風來起看，置位個這印掌監禮司“，楚清很得說都字個一每但，輕越來越音聲的宏張
”？在現到拖就你以所“
。簾眼了下垂微微是只，話說有沒宏張
。酸的頭心下，氣口一吸深曆萬
”。病養心安你，司職的你代暫監太筆秉讓朕。了管用不時暫你，事的監禮司，起天今從。養靜好好要你說醫太“
”。下陛“
”。了會機沒就，說不再，了子日多有沒是怕，樣模副這婢奴今如。天犯冒了說怕又，說想直一，話句有婢奴“，明清外格得變然忽目，他著看，頭起抬然忽宏張
。沉一地猛心的曆萬
”。說你“
”。心當要下陛。大太心野，人此鯨張“
。刻片了靜安屋，口齣一話句這
”。道知朕“：頭點了點是只，應回刻立有沒曆萬
”。好就道知下陛“
