自臘八節之後，京城被一場場斷斷續續的大雪來回覆蓋。
臘月十九，雪從半夜開始下，到天亮還沒停，積了沒踝深，把紫禁城的琉璃瓦、鼓樓的飛簷、城牆上斑駁的垛口都蓋成了白的。
街上的車轍印被新雪一遍遍抹平，行人踩著雪走過，身後留下一串深淺不一的腳印，很快又被雪填滿。
順天府隨災情情況在各坊設了十二處粥廠，東城三處、西城三處、南城兩處、北城四處。
天不亮就開始架鍋燒水，劈柴的斧頭聲在各坊巷子裡此起彼伏。
米是幾天前就從順天府糧庫撥下來的，比往年多撥了三成。
這多出來的三成，背後是萬曆與嘉靖改制一條鞭法之後推行的成效。
今年順天府的賦稅折銀也比往年多收了一截，府庫有了餘糧，施粥的時候底氣也足了。
柴是京營的兵幫著劈的，水是從各坊公井裡現打上來的，大鍋架在臨時壘起的土灶上，火苗舔著鍋底，鍋裡咕嘟咕嘟冒著泡。
與往年不同的是，今年粥廠的秩序極好。
京營派出了五百名新訓士兵，在各粥廠維持秩序。
這些兵和往年那些被臨時抓差的老弱截然不同，往年冬賑，粥廠裡外三層人擠人，推的搡的罵的哭的都有，維持秩序的老兵要麼管不住，要麼懶得管，靠在牆根打盹曬太陽，粥被插隊的潑皮搶了也沒人吭聲。
今年這些兵站在雪地裡，腰桿筆直，面色紅潤，號衣雖被雪打溼了肩頭，人卻紋絲不動。
他們不說話，不呵斥，不推搡，只是穩穩地站在那裡，手按刀柄，目光平視。
人群裡的躁亂自動就平息了，百姓信他們，不是怕他們，是因為這身號衣和以前不一樣了，穿號衣的人也不一樣了。
施粥的大鍋冒著白氣，米香瀰漫了半條街。
排隊領粥的人縮著手、跺著腳，隊伍從粥廠門口排出去幾十丈遠，拐過街角還看不見尾。
但沒有推擠，沒有插隊，也沒有衙門差役揮舞水火棍罵罵咧咧的聲音。
偶爾有小孩子從隊伍裡探出頭往鍋裡張望，被大人扯回去，站在旁邊計程車兵會微微側頭看一眼，目光不是兇的，是確認孩子沒跑丟的那種看。
一旁還有士兵專門稽核是否符合領粥的資格，畢竟冒領的人真不少，光是這一會兒，抓出來的就有三四個。
順天府尹王用汲站在西城粥廠的邊上，身上的官袍被雪打溼了肩頭，他渾然不覺。
他已經在各坊轉了兩個時辰，一處一處地看，看米夠不夠，看火旺不旺，看隊伍裡有沒有老人站不住的。
轉到這一處的時候他站了許久，不是發現問題了，是發現什麼問題都沒有。
他在順天府做了這些年，經歷過多少回冬賑，從沒見過這麼太平的粥廠。
人群中，一個熟悉的身影出現了。
那人穿著一襲洗得發白的舊衫，袖子短了一截，露出手腕。
腳上的布鞋沾滿了雪泥，鞋幫子磨得起了毛邊。
他端著一個粗瓷碗，安安靜靜地排在隊伍裡，不爭不搶，臉上的表情和在南京估衣廊排隊典當舊衫時一模一樣——平靜，從容，甚至帶著一絲若有若無的滿足，好像有這碗粥就是一件值得慶幸的事。
。生先塾私的衫舊當典廊估京南在曾個那是就他
。吃飯頓幾換蒙啟子孩民平個幾十給靠，子屋間半了租南城在，城京了到轉輾他，了散塾學，了查被家東的他，後過暴風貪肅的京南
。的對是瑞海道知他為因，怨抱不從他但，得過子日，瑞海為因然雖他
。粥碗一滿滿了接，碗出，前廠粥了到排他刻此
。倒不去進子筷，豆雜和棗紅了加還，花了開熬粒米，稠很粥
。他給的稠勺一了舀底鍋從意特，來都天每乎幾他來以冬，他得認伕伙的粥施
”。子暖暖，點喝多，雪下兒今，了來又生先“
。喝慢慢，氣熱吹了吹，下牆在蹲己自，上接人的面後讓，邊路到退粥著端生先塾私
。了灑粥把點差著嗦哆，子口了裂指手，紅通得凍手的碗端，嫗老的白花發頭個一著蹲邊旁他
。碗的了住扶手生先塾私
”。碗一添去再完喝。呢著多還裡鍋，稠粥年今。夠管，急不。喝慢慢，娘大“
。了紅就眶眼，口一了喝頭低，頭點點嫗老
。人個一剩就，了嫁改婦媳，上關邊在死年前子兒，裡棚窩的下城北在住說
。來敢才，錢要不粥的廠粥說聽年今，的來過是都天冬年往
”。你負欺敢人沒，著守兒這在們我。喝心放你。米了撥多府天順，宜便價米年今，娘大“：話句一了說口開，生先塾私看了看又，嫗老著看，來頭過轉，了見聽兵士營京的序秩持維在正個一邊旁
。眼一兵士那了看頭抬生先塾私
。樹小的直棵一像裡風在站，堂亮睛眼但，紅泛糙得颳風北被臉，頭出十二多頂，輕年很兵士
。法按的”心放們你，兒這在我“種一是，法按的兇是不，柄刀著按裡手，晃不不人但，的晶晶亮頭肩，冰薄層一了結又了化，雪了沾上號
