筆鋒還是和以前一樣蒼勁有力，但他寫字的速度比前幾年慢了。
有些句子寫到一半，他會停下來，像是在斟酌，又像是在喘口氣。
帳外的風從門簾縫隙裡鑽進來，吹得燭火東搖西晃，他用左手護住火苗，右手繼續寫。
“臣戚繼光謹題，為衰病難支、懇請辭去薊鎮總兵實職事。”
開頭這一行字，他寫了很久。
不是措辭拿不準，這道辭表在他心裡已經打了大半年的草稿，從今年春天咳疾加重、夜不能寐的時候就開始了。
而是“辭去”兩個字落在紙上的時候，他的手頓了一下。
他在薊鎮守了將近二十年，從隆慶二年到萬曆十六年，從四十二歲到六十一歲。
薊鎮的邊牆是他一寸一寸修起來的，薊鎮的兵是他一個一個練出來的，薊鎮的敵臺、烽燧、火器庫、車營、校場，每一樣都浸著他的血汗。
現在要寫“辭去”，比在戰場上挨一刀還難。
但他還是寫了下去。
“臣年近花甲，衰病日侵。今冬咳疾復發，夜不能臥，膝傷亦隨之加劇，每逢陰雪，步履維艱。臣自度精力已不如前，若勉力支撐，恐負聖恩。竊見薊鎮防務粗定，邊牆完固，敵臺林立，火器充盈，士卒用命。京營自萬曆十四年大整以來，已漸復精銳之氣。各鎮練兵亦漸有規程，《練兵實紀》刊發九邊，練將輪派之制業已推行，宣府、大同、遼東、甘肅諸鎮各有薊鎮出身的練將在營督訓。此皆陛下英斷、諸將用命之所致，非臣一人之力也。”
他把筆擱下，把寫好的部分看了一遍。
帳外的銃聲停了，換成了一陣整齊的腳步聲，是夜訓計程車卒在收隊回營。
他聽著那些腳步聲，忽然想起了很多年前的事。
那時候他剛從浙江調到薊鎮，薊鎮的兵懶散慣了，集合都要拖拖拉拉半盞茶的工夫，他在校場上站了一整天，把遲到的兵一個一個揪出來，當眾打了軍棍。
那天晚上他回到帥帳，氣得一口飯都沒吃，對胡守仁說：“這兵要練出來，得脫三層皮。”
胡守仁說：“那就脫。”
後來果然脫了三層皮，脫到薊鎮的兵成了九邊最強的兵。
那些兵現在都老了。
有的做到了千總、把總，有的在練兵場上摔斷了腿退了伍，有的已經埋在了邊牆外面的黃土裡。
他自己也從那個能在校場上站一整天不歇氣的壯年將領，變成了一個咳得整夜睡不著的老人。
他重新提筆，繼續往下寫。
這一次他寫得比剛才快，像是下定了某種決心。
“臣謹請：解除薊鎮總兵實職，退為練兵總理顧問。臣後半生願留薊鎮，不歸故里，不享清閒，將畢生所知盡付後來者。薊鎮現有副將胡守仁，隨臣近二十年，熟知薊鎮防務及練兵之法，可代行總兵日常軍務。薊鎮練將周延輔、李奇、馬六等，皆已獨當一面。遼東練兵參將陳文，年在壯齡，才堪大用，臣舉薦其升任薊鎮副總兵，仍兼遼東練兵事。如此，臣退而教將，將成而代臣，代代相繼，使大明之兵，不論戚繼光在不在，皆能覆成祖之勇。”
他寫完之後擱下筆，把辭表從頭到尾又看了一遍。
字跡有些潦草，不如前幾年的工整，但每個字都用了力。
他把辭表摺好塞進信封，用火漆封口。
”！仁守胡“
”！在將末“
”！宮清乾往送急加里百四用，表辭份這“
。走刻立有沒，封信過接仁守胡
。去回了咽又，麼什說想，了，繼戚著看，前案在站他
。問多不從，麼什做他麼什說帥大是都來從，牆邊守到寇倭打從，鎮薊到江浙從，年十二近將繼戚了跟他
。手燙還鐵烙塊一著拿比得覺，表辭封這著拿他，次一這但
”！帥大“
”？走要的真您“，低很得音聲，口了開是還於終他
。下一了笑然忽，他著看頭起抬繼戚
。和溫外格得顯裡火燭的曳搖在但，淡很笑那
”！站們你著看——著坐上邊場校在我後以！了不站些有今如，年十四了站上場校在我！法站種一換是！走是不“
。話說再有沒仁守胡
。去出了走轉，禮一了行他
。睛眼兒會一了閉，上背椅在靠繼戚
。來傳遠從地聲一聲一聲鼓更有只，來下靜安夜的鎮薊，了小聲風的外帳
。圖防邊九幅那的著掛上壁帳著看，睛眼開睜他
。的畫手親他是都線條一每，楚楚清清得標線砂硃用牆邊里萬，關峪嘉到關海山從
。話句一了說般語自言自後然，遍一了走又條線些那把目用他
”！守去人的輕年更靠要，牆面這來將！了老我“
。宮清乾，末月十
。的完看表辭的繼戚把裡閣暖東在是曆萬
。遍一了看又後然，刻片了默沉，遍一了看先他
。前窗到走來起站，上案在放表辭把他後之完看
。空天的濛濛灰向丫枝的禿禿，子葉了落經已樹桐梧的外窗
。開移有沒上紙鎮在按手，表辭的繼戚住紙鎮玉青方那瑞海用他，響嘩嘩得吹疏奏的上案把，來進灌地陣一陣一風秋
”——父祖“
”。打能都仗，走不走他樣這。裡頭骨的明大進刻都全，準標的將選、矩規的將教、子法的兵練把，下留基把想是他，息休來下退想是只不他。’仗打能都在不在繼戚論不‘兵之明大讓要說他，了息休要也繼戚今如，了年兩了走瑞海“，分幾了沉時平比音聲，說裡心在他
。間時長很了默沉靖嘉
。話句幾某的裡表辭嚼咀覆反在父祖的中腦到覺能曆萬
。重鄭的見極種一著帶裡音聲，了口開靖嘉後然
