正月初一，皇極殿。
天還沒亮，百官已經在午門外列隊。
正月的寒風從午門方向灌進來，把朝臣們身上的朝服吹得獵獵作響。
但沒有人縮脖子，也沒有人跺腳取暖。
今天是元旦大朝，是一年中最隆重的一次朝會，誰要是失儀，被御史記上一筆，全年都別想翻身。
鐘鼓齊鳴，百官魚貫入殿，隨後萬曆升座。
他穿著全套冕服，玄衣纁裳，十二旒冕冠，日月星辰山龍華蟲黼黻，十二章紋在殿內的燈火下熠熠生輝。
這套冕服重逾數十斤，穿在身上壓得肩膀發沉，但他站得筆直，每一步都踩得極穩。
“吾皇萬歲萬歲萬萬歲——”
山呼海沸的萬歲聲從皇極殿裡炸開，一浪推一浪，撞在殿頂的琉璃瓦上又彈回來，聲浪震得殿角的銅鈴都在微微顫抖。
萬曆坐在龍椅上，目光從百官佇列的左端掃到右端。
他看到了申時行，站在內閣佇列的最前面，腰桿比去年挺得直。
他看到了許國、王錫爵，看到了六部尚書和都察院的御史們，看到了那些曾經在朝堂上為張居正案爭得面紅耳赤的面孔，也看到了那些在國本之爭中沉默不語的低垂的頭。
他今年二十六週歲，虛歲二十七。
距離太師張居正病逝，已經過去了六年多。
六年——從那個被張居正壓得喘不過氣的少年天子，到如今坐在龍椅上手握九邊練兵、京營整飭、吏治整頓的年輕皇帝，這六年他走的每一步，都刻在這座皇極殿的青石地板上。
朝賀禮畢，他按例賜宴百官，又特旨從內庫撥銀五萬兩慰問陣亡將士的家屬。
“九邊將士為國守邊，餐風飲雪，朕在宮中每念及此，寢不安席。今日元旦，百官皆在，朕當眾說一句——邊鎮之苦，朕不敢忘。望諸卿亦不敢忘。”
百官山呼萬歲，殿中其樂融融。
幾個從邊鎮回京述職的總兵聽到這句話，端著酒杯的手都頓了一下。
從前元旦賜宴，陛下說的都是“四海昇平”、“國泰民安”之類的場面話，今年說的卻是“邊鎮之苦”。
這話聽著平淡，但分量比那些場面話重得多。
宴散之後，萬曆回到乾清宮。
他脫下冕服，換上一件淡黃色的常服，獨自坐在東暖閣的御案後面。
御案上擺著一份剛送來的遼東邸報，陳文在臘月大雪中帶新軍完成了多次雪地夜襲演練，撫順至寬奠沿線的六座新烽堠臺基已全部竣工，開春之後便可砌磚石。
邸報旁邊，是戚繼光從薊鎮發來的除夕賀表，賀表末尾附了一行小字：“臣昨夜在校場與練將們圍爐守歲，諸將精神健旺，請陛下勿念。”
他把這兩份文書看了又看，然後靠在椅背上，閉了一會兒眼睛。
“萬曆十七年。”
。份年個這遍一了唸默默裡心在他
。上紙鎮玉青方那上案在照，來進打地斜斜裡欞窗的閣暖東從的年新，外窗
。潤圓得磨角邊，字個兩”峰剛“著刻面底紙鎮
。置位的己自著守自各，生一死一，北一南一，人老的默沉個兩是像，書文的上案著右一左一紙鎮方兩，紙鎮玉青”祖法天敬“方那的他送年當正居張是邊旁
。來起了響音聲個那的中腦他，時這在正
。書舊的黃泛本一開翻在是像，靜平的穩沉很種一是而，薄涼和謔戲的常往了有沒裡氣語的靖嘉
”？麼什了到看來未中夢在朕道知你，年七十曆萬“
。答回有沒，睛眼開睜曆萬
。樣一不時平和氣語的父祖到覺他
。遠深與晰清般那父祖及不遠，象景的見所中夢在他，何為知不
。態狀的言難妙玄那今如父祖於因歸能只也終最，由緣中其過度揣覆反曾他
。息訊的效有聯串法無本，片殘的碎破為多且，低極圍範的現出中夢他在，史歷的後之年六十曆萬
。不捉些有他，意深的後背話這父祖，此因
”。朝視殿再不都你，朝歲年一每後此，起年八十曆萬從。賀朝旦元去免由為食日以你，一初月正，年七十曆萬的中夢“
”。天睹難年經臣朝，中宮居深你。行代遣次屢卻祀祭廟太，瓦磚石木於耗帑，室宮造營模規大著接你，年同。罪獲言因多臣朝，塞漸路言後此致導，言戒懲模規大中之件事仁於雒末年在是更面後，俸罰被事言因史個幾有，月四。發不中留疏奏將你，餉軍邊九發補銀撥請奏部戶，月三。天睹難年經此自們講但，行舉季兩秋、春分制舊循仍雖筵經，講日罷停旨下你，月二“，開揭地寸一寸一被卷畫幅一像，開展緩緩中靜寂的宮清乾在音聲的靖嘉
”。始開底徹的路坡下明大是，年一這——是的到看朕“：話的重很句一了說後然，下一了停他
。間時長很了靜安裡閣暖東
