銅壺滴漏的水聲一滴一滴往下砸，窗外有麻雀在枯枝上叫著，聲音又細又脆，像是在催春天快點來。
萬曆的手按在御案上，手指微微收緊。
嘉靖所說的他在那個夢裡所做的這些事——日食免朝、停罷日講、留中不發、遣官代祭。
夢裡的他把這些事一件一件做了，做得理所當然，做得理直氣壯，像是在報復什麼，又像是在逃避什麼。
報復那些逼他立儲的文官，逃避那些讓他心煩的政務。
結果呢？他報復了文官，也報復了自己的江山。
他沉默了很長時間，然後開口，聲音很輕，但很穩。
他沒有對著空氣說話，他是在對著那個在他腦海裡住了整整六年的靈魂說話。
“這些事，朕一件都沒有做。”
“是！”
嘉靖的聲音裡帶著一絲欣慰，那欣慰極淡，像一個在黑暗中坐了太久的人終於看到了一點光，“所以朕放心了。”
窗外響起了新年的爆竹聲，噼裡啪啦，從午門方向一陣一陣地傳來。
宮人們在甬道上互相道著“新年大吉”，聲音隱隱約約地透過殿牆傳進來，帶著一股人間的煙火氣。
萬曆提起硃筆，在御案上的年曆上寫下了新年的第一個字。
“修”。
修兵、修政、修心。
修這座江山，修這臺機器，修這顆曾經在夢裡迷失過的心。
筆鋒穩健，力透紙背。
那個“修”字的最後一豎，他寫得很長，像是要把這個字刻進這一年的第一天裡。
他擱下筆，對腦中的嘉靖說了一句話。
這句話不是感慨，不是承諾，而是一個已經走過了岔路口的人，在回頭看了一眼另一條路之後，對自己選擇的這條路的確認。
“祖父，朕知道那是什麼樣的大明，所以朕不會讓它再發生。”
嘉靖沒有再說話。
腦中只餘長久的寧靜，不是沉默，是寧靜。
像是一個揹負了太久負擔的人終於把擔子卸了下來，安安靜靜地坐在那裡，看著他的孫子走自己的路。
張誠從殿外輕步進來，在離御案五步遠的地方站定，躬著身子稟報：“陛下，新歲的第一天，遼東、薊鎮、宣府、大同各處邊牆平安無事，各鎮總兵的除夕賀表均已送到，九邊無警。”
萬曆點了點頭，把年曆合上，放在御案一角。
那本被翻舊了的錄簿還攤開在手邊，上面密密麻麻記著這幾年來他做過的每一件事——清丈田畝、整頓京營、推廣《練兵實紀》、設立遼東新軍、壓制張居正翻案風波、推行《整頓吏治續議》……
。深極得刻都條一每但，些一草潦批硃比跡字，的來下記他讓述口靖嘉是那，字小行幾有會爾偶邊旁註批筆墨，的寫筆墨是些有，的寫筆硃是註批些有，註批有，要摘有，期日有都頁一每
”。安平邊九，屬家士將亡陣恤兩萬五銀撥帑，百宴賜，朝大殿極皇，一初月正年七十曆萬“：條一的新下寫上簿錄在，筆起提他
”！始開安平從，年一的新“
”！好很就這“，意笑的淡淡一起浮角，下擱筆把他
。著響在還聲竹的外窗
。了來快天春——苞芽的小細顆幾了起鼓經已頭枝但，抖微微裡風寒在丫枝的禿禿樹桐梧的前宮清乾
。坐而爐圍上場校在將練的到新批一著帶正繼戚，鎮薊在而
。起升嫋嫋中風寒在汽白，著滾地嘟咕嘟咕水的裡壺，壺銅把一著架上子爐，旺正得燒火爐
。遍一了看尾到頭從的火爐著藉，上膝在攤文公部兵的到收剛份那把他
。制營化準標套一的訂修新重，驗經戰實的饋反將練鎮各年些這合結，來出獨單分部的戰作同協營騎、營步、營車於關中》紀實兵練《把，間年六十到年四十曆萬在他是這，程規》制營騎步車《的理整營將練鎮薊於關是容的文公
。邊九發分印刊行進後然，定審的後最完月個兩在他求要部兵
。手著暖裡心手在捧，茶熱碗一過接裡手仁守胡從，裡懷進塞好摺文公把他
。亮樣一前年多和是還睛眼的他但，明分外格得照紋皺的上臉把，臉的他著映火爐
”！年一的新“
。笑微面，牆邊的蓋覆雪積被道那頭盡場校著看頭起抬，茶口一了喝他
”！啊化變的新有“
