三月初，戚繼光從薊鎮啟程。
他的咳疾經過太醫院兩位太醫一整個冬天的調治已經好轉了許多，但路上的顛簸還是讓他咳了幾次。
官道上碎石子多，馬車輪子碾過去，車身晃得厲害，他的胸口也跟著隱隱發悶。
每咳一次，他就掀開車簾往外看一眼，像是在確認窗外的山川形勝還是記憶中的樣子。
走了一天一夜，到了北京城外。
他從車窗往外看，京城的城牆依舊巍峨，德勝門的箭樓在晨光裡投下巨大的陰影，和幾年前他來京營大閱時一模一樣。
城門外的早市已經開了，賣豆汁的、賣燒餅的、賣柴炭的小販扯著嗓子吆喝，聲音混在晨風裡飄進車內。
但他人已經不一樣了，鬢邊多了許多白髮，背也比從前微駝了一些。
他自己伸手摸了摸後腰，那裡有一塊膏藥貼著，是臨行前太醫給他換的。
胡守仁扶他下車時，他拍了拍胡守仁的手背，說了一句：“走吧！陛下還在等我！”
他先到兵部辦了例行手續。
兵部尚書吳兌親自在堂前迎他，兩人在兵部正堂裡喝了盞茶，寒暄了幾句九邊防務。
吳兌知道他的來意，也不多留，辦完手續便親自送他到兵部衙門外。
戚繼光隨即奉旨入乾清宮東暖閣單獨覲見。
他在乾清宮門外整了整衣甲，把棉袍上的褶子撫平。
這件棉袍還是去年冬天在薊鎮穿的那件，袖口磨得有些發白，但他捨不得換，因為穿著它在校場上站了整整一個冬天，袍子上沾過雪、濺過泥、被火銃的硝煙燻過，每一塊汙漬都彷彿記著一個練將的名字。
然後他深吸一口氣，邁過了門檻。
張誠在門口引路，走到東暖閣外時輕聲說了一句：“戚少保，陛下在裡面等您很久了。”
戚繼光走進去，看到萬曆正坐在御案後面，案上攤著他之前呈送的前三卷書稿，旁邊放著那張他裱在扉頁後面的車營變陣圖。
萬曆穿著淡黃色常服，腰間繫著一條素色玉帶，正低頭在看什麼。
不是奏疏，不是邸報，而是那本被翻得捲了邊的錄簿。
聽見腳步聲，他抬起頭，目光和戚繼光的目光在殿內的燭火下碰在一起。
戚繼光跪下行禮。
他今年六十一歲了，跪下去的動作已經有些不太利索了，右膝著地時微微頓了一下，曾經受過的膝傷又在隱隱作痛，從薊鎮到京城這一路馬車顛簸，讓他的舊傷比平時更難將息。
但他跪得很穩，脊背挺得筆直，和在薊鎮校場上一樣。
萬曆從御案後面站起來，繞過案桌，親自走上前去，雙手扶住戚繼光的手臂將他攙起來。
他沒有說“平身”，他說的是：“老將軍免禮！朕等你很久了！”
戚繼光站直身子，從懷中取出那份封著朱漆的初稿。
。石刻刀如筆落，字大個五”制營騎步車“著題上套封漆朱
。過接手雙曆萬，上呈手雙他
。的底心自發是，的來出做是不重鄭份這，意刻有沒也誰但，式儀乎近得重鄭都作的人兩
。頁一第了開翻，上案在放稿書將，後案回坐曆萬
。張那的過正修手親又繼戚、過畫手親他前月多個兩是就，圖陣變營車的面後頁扉在裱張那是卷開
。差間時的改修出看能，些一新略條線的圍周比跡墨，在還跡痕正修的寸半移左，整整工工都折轉一每，力有晰清註標頭箭的上圖
。下一了笑然忽，圖張那著看他
。去下翻續繼他後然
。編將選六卷、編勤後五卷、編營合四卷、編營騎三卷、編營步二卷、編營車一卷、錄目、言序
。看著照對文後前把，翻回往會時有，段一某看細來下停會就頁幾翻每，快不得翻他
。音聲的墨研輕輕邊旁在誠張和聲沙沙的書翻下剩只裡閣暖東，水滴下往地滴一滴一滴壺銅的上案
”？的來出測麼怎是寸尺個這，’板鋪需則寸三轂過沒雪積‘的說你，向轉上地雪在車炮的營車，軍將戚“
”。裡案檔兵練在記都寸一每，料資測實是都些這。過強勉可尚拉力馬靠，寸三於低；行難步寸車炮，板鋪不寸三過超，值界臨的出得測實是寸三。異無地乾與便，利通轉，承板木鋪；四近損耗力馬，生驟滯阻磨相雪，時之寸三深雪，寸二尺一轂。車炮演試覆反雪積薄厚以場校在臣，大雪冬去鎮薊，下陛回“：著劃比手雙，步半了邁前往繼戚
”？辦麼怎，住蓋聲風被聲銃，見不看旗，夜雪在果如但，’信為銃以、號為旗以‘說中書？令傳何如間之騎步那“
”。害要了到問下陛“
”。頁四十七第看請下陛，節一’令傳戰夜‘的編營合四卷在附，去進了寫都法令傳用代些這把裡書在臣。住不雪風，強力穿，尖聲哨銅——信傳哨銅用候斥的頭前最，時鋒衝夜雪在營騎，二其。一其是這。軍中為箭三，翼右為箭二，翼左為箭一。命待為黃，退為綠，進為紅。同不義含，同不，空升箭火。箭火用——法令傳用代套一了出索東遼在文陳。掉吞雪風被會實確也聲銃，見不看實確旗，戰作夜雪“，來起劃比手用中殿在，步一了邁又前往脆乾他，來起了亮睛眼的繼戚
。來下了停手的墨研邊旁在誠張
。答有問有，往我來你，型陣著劃比手雙中殿在站個一，頁書著指面後案在坐個一，將老髮白的袍棉舊著穿個一，帝皇輕年的服常黃淡著穿個一，象景的中殿這著看他
