不像是在乾清宮裡覲見，倒像是在薊鎮帥帳裡討論軍務。
他在宮裡伺候了幾十年，從嘉靖朝到萬曆朝，見過的君臣奏對都是皇帝端坐龍椅、臣子跪地回話，一板一眼，循規蹈矩。
但此刻這東暖閣裡的兩個人，完全忘了這些規矩。
老將軍忘了，皇帝也忘了。
問答持續了近一個時辰。
從車營炮車的雪地機動，到步騎協同的訊號體系，到遼東新軍“輕騎突火”的戰術細節，到車營變陣起位左移半寸的原理，戚繼光逐一解答，越說越快，越說越興奮。
說到興頭上，他乾脆蹲下來，用手指蘸了茶盞裡的茶湯，在地磚上畫起了陣型變換的路線圖。
茶湯畫在青石地磚上，顏色淺淡，但線條分明。
萬曆從御案後面探出身子，一手按著書稿，一手指著地上的茶湯圖，追問每一個細節。
張誠張了張嘴，想提醒“地磚上不能畫”。
他在宮裡伺候了幾十年，從沒見過哪個臣子在乾清宮的地磚上蘸茶畫圖的。
但萬曆完全沒有在意，他正用食指順著戚繼光畫的路線圖比劃，嘴裡還唸叨著“三息——左移半寸省了三息”，臉上的表情和張誠第一次給他端上桂花糕時他吃到甜味時一模一樣，純粹的、沉浸的、忘我的專注。
張誠把話嚥了回去，悄悄退到一邊，在心裡默默記下了這一幕。
他伺候過嘉靖皇帝，也伺候過隆慶皇帝，但眼前這種君臣之間的默契，他從未見過。
終於，萬曆合上了書稿。
他用手掌按在封面上，按了好一會兒。
殿內安靜下來，只剩下銅壺滴漏的水聲。
戚繼光還保持著半蹲的姿勢，手裡捏著一小截畫圖用的殘茶枝，看著萬曆。
“戚將軍這套兵制，朕要親自作序。”
萬曆開口了，聲音不高，但每個字都像是蓋了印，“命工部刻印五千部，發往九邊各鎮。今後我大明之兵，以《車步騎營制》為綱，《練兵實紀》為目，綱舉目張。書中所定之制，即為軍制。各鎮照此練兵、佈防、作戰，不再各行其是。”
戚繼光從地上站起來，重新跪下。
這一次他跪得很快，膝蓋撞在地磚上發出一聲悶響，萬曆想扶都沒來得及。
他跪在地上，仰著頭看著萬曆，嘴唇動了好幾下，才把話擠出來。
“臣半生心血，今得陛下認可，死而無憾。”
萬曆望著他花白的頭髮，默然良久。
殿內的燭火把戚繼光的白髮映得格外刺眼，那些白髮，是從浙江到薊鎮，從壯年到暮年，一寸一寸白過來的。
萬曆默然了很長時間，然後他輕輕地、一字一頓地說了一句話。
“老將軍，你要多活些年。朕將來還有更難的事交給你。”
。著閃中眼，頭起抬繼戚
。火的亮都西東何任比、的來起燃時要需被在兵老個一是，淚是不那
”。要需下陛要只，去下站上場校的鎮薊在能還，頭骨老把這臣。策驅下陛聽便，得走還要只臣“
。臂手的他拍了拍輕輕，來起扶上地從他把，頭點了點曆萬
。掉不大尾他說，重自兵擁他說，他劾彈在都武文朝滿，京回召鎮薊從被剛繼戚候時那，外門宮清乾在前年多起想然忽，幕一這著看邊旁在誠張
。髮白幾有只邊鬢但，直筆得脊背，外門宮清乾在站繼戚的候時那
。樣一年當和是還，裡這在站但，了白全髮頭的他在現
。穩更年當比——不
。鎮薊回返京離繼戚，旬中月三
。初如晰清還都註標和頭箭一每但，了起些有經已邊紙，圖陣變營車張那的過畫手親他前月個兩是就，紙張一有還；量用法用的寫筆親醫太了附，帖二十膏藥疾咳的配新院醫太；意之”來寒苦自香花梅“取，花梅枝一了繡線暗用角袍，袍棉的新件一；字個四”城干之國“著刻底硯，硯端賜方一：館驛到西東樣四了送誠張讓曆萬，前行臨
”。也本之兵，者制。也事大之國，者兵“：句一第篇開序的書手曆萬是，字小筆硃行一了多角下右的圖
。些了瘦他年幾這是，對不寸尺是不，分半了寬略袍棉舊的他比上肩，好正短長，下一了試上在披，開抖袍棉把繼戚
。上穿新重，抖了抖袍棉舊把，裡袱包回放好疊袍棉新把他
”。穿時閱大著留的新“
”。行就補補再了破口袖，用有還的舊件這“，說仁守胡對他
。著收裡懷進塞，層三了裹布油用，好卷圖陣變營車張那把地翼翼心小他後然
：慨在還時起說人跟來後，裡眼在看吏小的館驛被幕一這
”。實嚴還裳洗換的己自比得裹紙的寫筆親下陛把保戚“
