這句話從薊鎮帥帳裡傳出來，被各鎮派來送信的傳令兵帶回了各自的邊鎮。
但在這個四月裡，乾清宮裡的那位年輕皇帝並不知道他的老將軍說了這樣一句話。
他正坐在御案後面，手裡捏著一份剛送到的功課本，紙頁上的墨跡還帶著文華殿偏殿裡槐花混著墨汁的味道。
郭正域的字跡一絲不苟，和他講經時的語氣一樣，不誇張，不溢美，但每個字都落在實處。
“皇長子天資聰穎，品性純良。全文背誦僅一處自糾，經義問答切中肯綮，能以史證經，尤為難得。”
萬曆把這份功課本反覆看了兩遍，手指在“品性純良”四個字上停了一下。
郭正域這個人他是知道的——耿直到有些迂腐，在翰林院從不夸人，給庶吉士批文章時最溫和的評語也不過是“尚可”。
他能寫出“品性純良”這四個字，不是恭維，是實打實的認可。
萬曆面上沒有過多表情，把功課本合上放在案角，提起硃筆繼續批下一道奏疏。
但批了不到兩行，他把筆擱下了。
張誠在旁邊看著陛下站起來，整了整衣袖，往殿外走去。
那個方向不是慈寧宮，不是翊坤宮，而是文華殿。
張誠跟在身後，走到偏殿門外時，萬曆忽然停下腳步，擺了擺手示意他不要跟進去，也不要通傳。
他自己站在窗邊，隔著窗欞往裡看。
殿內的光線從南窗斜斜地打進來，把朱常洛低頭寫字的側影鍍了一層淡金色的邊。
七歲的孩子正用隸書抄寫《大學》前三章，兔毫筆握在他手裡還有些偏緊，握筆的手腕不夠松，寫到第三頁時虎口就泛了紅，但每一筆都用了力，橫平豎直，撇捺分明，比起去年描紅時的歪歪扭扭已經端正了不少。
寫到“知止而後有定”的“定”字最後一筆時，他的手頓了一下，把捺拉得太長了，整行字的間距因此變了樣，像是整齊排列計程車兵隊伍裡忽然有一個人邁錯了步子。
他歪著頭看了看，猶豫了片刻。
那片刻裡他的眉頭微微皺起，和萬曆在奏疏上看到一處邏輯不通的措辭時的表情如出一轍。
然後他沒有塗改，而是把筆擱在硯臺上，從旁邊拿了一張新紙，重新寫了一遍。
這一次“定”字的捺收得恰到好處，整行字排列得整整齊齊。
他把那張寫壞了的紙摺好放在案角，沒有扔掉。
萬曆看著這一幕，心裡忽然動了一下。
和去年在文華殿東偏殿第一次看兒子描紅時一模一樣，這孩子寫壞了不吭聲，不撕紙，只是換一張重寫。
那時候他也是在窗外看著，看著這個從出生起就很少被自己抱過的孩子，獨自對著描紅帖子，一筆一畫地寫。
寫壞了就重來，寫好了就翻下一頁。
沒有人替他研墨，沒有人告訴他握筆的姿勢對不對，他只是自己在那裡寫，一遍一遍地寫，用他稚拙的、笨拙的、卻不肯停下的方式。
朱常洛寫完最後一行，把筆擱下，從椅子上跳下來，活動了一下發僵的手指。
。曆萬的口門在站了到看，過轉他後然
。喜欣的翼翼心小、的淡很種一是後最，認確是後然，訝驚是先：雜複很卻西東的過閃裡睛眼但，瞬一有只神愣那，下一了愣他
。落利脆乾音聲的地落蓋膝，扶虛邊旁在監太讀伴要需再不，了多索利年去比作，禮行下跪忙連他
”。皇父見參臣兒“
”。來起“
。分幾了和時平比音聲，應回刻立曆萬
。度溫的來出聽人旁被意願不點一著帶，緩而輕，子調的時安請后太跟裡宮寧慈在是像倒，話說子兒對親父是像不氣語這下陛得覺，著聽外門在誠張
”。走走去出你帶來是朕，的你考來是不天今朕“
。曆萬著看頭著仰，子直站常朱
。山座一像皇父得覺是還，候時的皇父看頭仰但，了間腰曆萬到經已子個，了歲七年今他
。認確的翼翼心小種那時中擊意善的外之料意被在子孩個一是而，懼畏是不，張是不，定確不一過閃裡睛眼的他
。妃貴王——過見也上臉人個一另在曆萬神眼那
。神眼的樣這是也，時他看頭抬，宮寧永去他次每
。在還你認確，了來你認確：認確的靜安種一是只，怨埋是不，待期是不
。手出曆萬
。樣一模一時頭他年去和，厚很，寬很手隻那
。繭薄的出磨筆握有上腹指，糙路紋的心掌
。去進放手小的己自把常朱
。洗及得來沒還，的去上蹭時書抄才剛是，漬墨的淡淡片小一有口虎，型定全完沒還勢姿的筆握，很還手小隻那
。步散慢慢道甬著沿，殿華文出走倆子父
。聲鈴銅的樓鼓更遠和氣香的花槐著帶，來過吹向方宮寧慈從風晚的月五近臨
。印白的淺淺片一下留只，音聲有沒去上踩腳，上板石青在落吹風被瓣花，花白了滿掛樹槐的旁兩道甬
。上板石青在鋪，的長長得拉子影個兩小一大一把夕
。上跟能兒人小的邊讓，些了小邁意特子步，快不得走曆萬
。開散兒會一，疊重兒會一子影的人個兩，邊手右他在走常朱
。來頭出探裡子影個那的大從地生生怯又子影個那的小，時開散，墨團小一的去進吞被是像，裡子影的親父了進融都子影個整的常朱，時疊重
。近靠要不都監太和宮有所意示，面後在跟地遠遠誠張
。著坐裡宮清乾在曆萬的年著抱帝皇慶隆過見，過走裡園花在王裕的年著牽帝皇靖嘉過見，子天朝三了候伺他
。回一頭是這，步散子長皇著牽曆萬過見沒從他但
。獨次一的長最來以錄記有們他是這
。圈大一整整了繞，宮清乾到宮寧慈從，宮寧慈到殿華文從
。話說麼怎有沒都人個兩
。鼓面一同敲槌鼓的同不隻兩用在人有是像，輕一重一，著響替里道甬在聲步腳種兩，穩很步腳的曆萬，輕很步腳的常朱
。話句一了問，頭起抬然忽常朱，時下樹桐梧的前宮清乾到走
”？嗎過走皇父著牽樣這也年當父祖皇，皇父“
